冬至上坟
汤碧峰
冬至作为节日来过源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。唐、宋时期，冬至是祭天祀祖的日子，皇帝在这天要到郊外举行祭天大典，百姓在这一天要向父母尊长祭拜。明、清两代，皇帝均有祭天大典，谓之“冬至郊天”。在民间，冬至祭祖的传统一直延续至今，而冬至上坟自然也是祭祀的方式之一。
从岳母去世后，妻每年冬至要去为父母上坟。今年冬至前后，天气均为阴雨天气。20号早上，天气呈阴天，妻抓紧拿出一刀锡箔，一起做成元宝，然后带上香、烛等祭祀用品，乘85路公交车去嘉北公墓。
岳母解放后进入嘉兴毛纺织厂当工人，退休45年，一生养了四个孩子，第二个女儿在十几岁时得了乙型脑炎，因岳父在湖州的地区财政局工作，岳母上班不能及时送医院，没能抢救过来，成了终身遗憾。大女儿17岁当兵去部队医院，留在了湖州，照顾两老就成了我大舅子和妻的事。1991年1月，岳父患肠癌去世，岳母就一个人独居了。
岳母是个孝女，妻的外婆原来住在市区解放路，总是她在照看，其实她只是岳母的继母，后来她被海宁亲生的女儿接去了，岳母坚持要每月负担6元钱。妻的外婆有7个子女，有几个条件很不错，岳母自己工资才30几元，有四个孩子要负担，没人要求她这么做，但她认为这是自己的责任，从不拖欠，一直到继母过世，在生活费只需8元钱的年代，这是何等可贵的事情。
岳母在世时人缘很好，退休都几十年了，原厂里的老姐妹仍不断有人来看她，她住进医院后，有个家住菜花径小区的小姐妹隔三差五的给她送饺子、菜，不怕脏和她一起在医院里吃饭，我都觉得不可思议，可她对妻说，当年我家困难，是你妈救济过我，给过十元、二十元的。现在看来这十元钱不屑一顾，可在困难时期，也许就能救一条命，要知道岳母自己也是穷人。
岳母81岁时，摔了一跤，把腿股骨摔断了，无法修复，只能用一根不锈钢替代，出院后，在家住了近一年才能正常走动，没想到83岁时，又摔了一跤，把另一根腿股骨也摔断了，而且同样的位子，同样只能用不锈钢换上。这下好，靠两根不锈钢支撑的身体再也不能独立生活了，只能住养老院。
妻先是将她送进洪兴路的一家私人养老院，一个月后通过熟人进了荣军医院老年病区，当初这病区还是私人承包的，称医院老年公寓，后来医院觉得效益好收回改老年病区。岳母一去就是十二年，直到医院搬迁。进去时还能自理，腿也能走动，后七年基本上卧床了，去世前五年大小便失禁，小便靠导尿管，后两年导尿管也无法接引，只好长年用尿裤。
后来三年，岳母已不能进食，医院坚持要用胃管，慢慢地岳母开始意识不清，连每天照顾她的女儿也不认识，和植物人没什么两样了。最后两年的医疗完全谈不上是在治病，堪称上刑，24小时动态监护，24小时吸氧，身上插满管子，怕她拔出管子把手绑住，我们看着都不忍心，而且医疗费也不堪重负。
直到荣军医院搬迁新址，医院让岳母去大桥分院，妻坚持不同意，自己联系了嘉兴市老年公寓。在老年公寓这8个半月，妻自己学会插胃管，教会护工阿姨使用鼻饲，网购尿裤、米粉、奶粉及其他护理用品，尽管给了阿姨小费，妻还是坚持每天去养老院，给母亲擦脸、洗手、洗头，有时候说是打算两天去一次，最后还是没少去。
2015年7月21日清晨，才5点钟，妻就去了养老院看老娘。回来后对我说，老娘不好，有痰，星期天为她换的台湾产胃管不行，打不进去，要回流出来。上班后，她去了医疗器材商店，说是现在商店不能卖胃管了，胃管进入人体自己插不安全，于是赶快从上海网购一根，但也要第二天到，妻不知道，那不是胃管不好，而是老娘身体不接受了。
中午养老院阿姨来电，说不行了，妻赶紧过去，已是无力回天，忙着去准备善后用品。我赶到后看岳母像平时睡着一样，再摸了一遍脉搏，试呼吸，边上老人们说，你不用试了，阿姨们都做过了，于是我拔去胃管。下午一时，岳母终于脱离苦海，去和25年前就在那儿等她的岳父团聚了。
岳母走了，安葬仪式结束，岳母已魂入天堂、身归大地，一切痛苦随风散去，留下的只是儿女们的纪念。尽管妻知道对母亲来说是早解脱早脱离苦海，但还是觉得悲伤，毕竟母亲走了，没有妈了，自己的女儿身份也到头了。这之后，妻每年除了清明扫墓，冬至也要上坟，祭典父母。
冬至的公墓尽管没有清明那么的拥挤，却也并不冷清，不时有祭祀的人进出。没有特定的仪式，在坟前点上香烛，焚烧锡箔元宝，祭拜，祈愿，让父母在天之灵保祐子孙安康。
今天，我们祭祀父母，绝非是一种迷信，而是对父母的追思和缅怀。父母给了我们生命，养育了我们，他们是我们的根，是我们延续生命的源头。祭祀先人也是在发扬孝道，在告诉我们的子孙后代，有孝道家庭才会和睦，家和万事兴，才会有幸福的生活。
二〇一九年十二月二十一日
