我对小时候过中秋没什么印象，对过年的情形倒记忆犹新。原因很简单，过年得压岁钱，穿新衣，吃猪肉，放鞭炮，尽我兴致玩得忘乎所以。中秋呢，在母亲精打细算中，我嗅到得桂花的香气，看得见皓月的清辉，却没有吃月饼时的大快朵颐。有些模模糊糊的印象，是母亲常常告诫我，不准用手指月亮，要不会被月亮婆婆割耳朵!
长大以后，才知道母亲“撒了谎”。手指月亮怎么会被割耳朵呢?屋檐下打伞怎么会长成矮子呢?这自然没有科学依据。不准我手指月亮，应该是母亲对月亮对自然，有一种发自内心的尊重。
这个说法有几分接近真实。古人有春分祭日，秋分祭月的传统习俗。祭祀，往往意味着庄重和神秘，自然不能被凡人指指点点。中秋节是不是就在这样的背景下演变而来的呢?有人说从唐朝开始，祭月的庄重神秘慢慢被盛唐气象感染，八月十五这一天开始变得浪漫和世俗，最终成为赏月和游乐的日子。而后，当宋朝人有钱了，中秋就成为享受生活的最好借口。一到中秋，京城开封“酒楼、商铺会做专门的中秋装饰，推出一大波新酒、新果，当然还少不了应季新出的螃蟹。家家户户都会熬夜过节，喝酒、唱歌、赏月。商业街延长了下班时间，一直营业到第二天黎明。官府破例不搞宵禁，任凭市民们通宵快活。”
如此看起来，是小时候家庭贫穷限制了我对中秋的想象。我更不知道的，是从宋代开始，这一天竟然可以过得如此滋润，中秋世俗的味道浓浓。
提到中秋，很容易让人想到苏轼。有人说，是他为中秋注入文化的味道。公元1076年，苏轼在山东密州担任知州。那一年中秋，他和同僚好友一边赏月，一边聚餐，喝得酩酊大醉。酒醉心明白，他想起他五年没见的兄弟，一挥而就，写下咏月名篇——《水调歌头.明月几时有》。苏轼感叹，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”……借助一个“圆”字，苏轼把月轮的形状，人生的圆满，亲人的团圆交织在一起，中秋月圆和人间团圆，人间团圆和人生圆满交织在一起，中秋的夜晚，从此有了阖家团圆的底色。
这样刻骨的思念我有过体验。15岁那年，我第一次离开老家到县城读书，入夜，寝室八个男孩早早躲进蚊帐，满腹惆怅。我拿起老师发的月饼，想起在家的父母，喉头有些发紧。这个时候，隔壁床的小胖哇的一声。这一声，引爆小伙伴的感情闸阀。一刹那，压抑已久的室友哭得稀里哗啦，不再羞羞答答。
那一夜哭泣，是我此生唯一一次因想念父母在中秋落泪。多年过去，男儿有泪不轻弹——我，到底是长大了，但成长的代价，只有时间和天地知道。
有些“好笑”的是，儿子读大学的第一个中秋，发朋友圈竟然表达了他的坚强和思念。他说，度过最初紧张疲惫的军训之后，迎来了离家后的第一个中秋。想起老爸，想起老妈，我要坚强，把泪忍下!
这条信息曾让我泪水涟涟。和我时常扯皮的儿子，竟然在中秋呈现柔软，这倒让我十分感叹。
想来，每个节日背后都有着独特的文化承载和熏陶，比如清明、端午、春节，主题有所侧重，形式有所差别，但都有共同的指向和示范：这样的岁时节日既是对全体民族成员的凝聚，也是对个体生活的规范。我们来到这个世界，一生该怎么过，一年该怎么过，风俗已经替我们做了大致的安排。
但我固执地认为，节日的意义是为人们表情达意提供出口。没有情人节，我们似乎不好意思手持玫瑰;没有清明，我们似乎不好在雨纷纷之中赶回老家;没有“六一”，我们似乎放不下惯有的矜持;没有中秋，我们怎么能大大方方给人送一盒月饼把祝福表达?
记得有年，我收到一束鲜花和一个手工月饼，这是我工作后中秋节时收到的第一份礼物，价格不贵，情深义重。之所以记得，是这个月饼让我感受到特别的温暖和存在。那一缕馨香伴着我，一到中秋，分外馨香。
仔细想来，中秋最真的味道，其实是爱的味道。
