你躲在电动车底下，清澈的懵懂的眼睛里透露出害怕，身子有些发抖。对于我们的热情招呼，你眼神躲闪地看看我们每个人，礼貌性地轻轻摇摇尾巴回应。父亲给你取名“贝贝”，一个充满爱意的名字，因为父亲也很喜欢狗。你正是父亲的朋友送的。
那时候，我们家开着一家陶瓷店，在马路旁边。小时候的你还不会过马路，但是探索欲又特别强，总是趁我们不注意就自己溜去马路对面，结果三天两头被车撞，前爪瘸了，后腿拐了。有一次被电动车碾压过去，还拖出了十几厘米的距离，刚出家门准备上学的我目睹了这一幕，你“嗷嗷”大叫，我急忙冲过去抱起你，你的后腿被磨破了皮，流血。宠物店太远，我赶紧叫上弟弟，让他骑车送我们去了最近的诊所。
医生问我们谁病了，我指着怀里的你。
“刚才被电动车撞了!”
医生笑了笑：“我不是兽医呀。”
“但你一定能处理他的伤口啊!”
医生看了看伤口，然后递给我们一条创可贴。
“问题不大，贴上就行了。”
我帮你贴上了创可贴，回家养伤，好生招待你。
来家里不久，你病了，一整天几乎是没吃多少东西。起初以为是被鱼刺卡住了。那时候相信喝醋有用，喂了醋。你很听话，也喝了。可第二天没见好转，鼻子竟然喷血!马上带去宠物店，测了体温，原来是发高烧了!我也养过小狗，第一次知道狗也会发高烧。打了退烧针后，你的精神状态仍然不太好。“玩是孩子的天性”，或许你有个同伴陪你玩，你的心情会明朗些，能更快恢复。于是我和妹妹四处问人家有没有小狗、小猫，最后弟弟和妹妹在路上遇到了卖小狗仔的人，买下了毛茸茸、巴掌大的小贝，从此你有了小伙伴。
你最喜欢啃陶瓷包装盒，还有加固木框。面对一地的纸壳、木屑，还有残破的包装，父亲就会凶你，你抬起眼皮瞥一下父亲的脸，确定他生气了，马上夹着尾巴跑出家门。可能正因为你啃多了，成年后的你牙齿变成了“小龅牙”。你低头的时候是岁月静好的模样，抬头是一张犹如呲牙笑的脸。见到你的人都会夸你长得俊，下一秒又会笑你的小龅牙自带喜感。
你就在磕磕碰碰中不断长大了。
成年后的你啊，争强好胜，常不让人省心，时常受伤。回乡过年，你总会和别的狗发生冲突。乡下，狗的数量庞大，成群结队，痞坏，个头又高，而你是宠物犬，个头小，又没有朋友。有一次你出门溜达，被3只大狗围攻了(这是后来听路人说起才知道的)。那天我四处寻你不着，最后母亲在二楼，她的房间，最里面靠墙的角落里，发现了你。你疼得浑身发抖：右腿靠近肚皮的地方被撕开很大一个口子!春节期间，可能没人上班，但是表哥同意开车送我们去县城的宠物店。医生说伤口很严重，要做手术，但他仪器不足，最后开了口服和外服的药物，让我们自己带回家护理。你很懂事，每天喂药擦药都会乖乖配合，只是沉重地喘息着，发出无力的叫声，我甚至看到你眉头紧锁。我无法直视你的伤口，一看眼泪就忍不住流下来。所以我给你喂药，弟弟给你擦药。寒冬里受这么严重的伤，我很担心你会离开我们。大约三周后，你重新站了起来，行走在春意盎然新生的草地上，我欣喜地蹦了起来!
你呀，还总是“惹是生非”。带你出去玩吧，你遇猫追猫，遇狗追狗，常常玩半路失踪，不过最后会在我们分开的地点找到你。
有一次，把你寄居在朋友家，朋友带你下乡了。结果你又玩起了半路失踪，自由探索新领域去了。朋友返回找你，看见了站在高高的山坡上的你四处张望，似乎也在找他。朋友笑着说：“一马平川中的山坡真显眼!”
你喜欢追随我们，上学也要跟着。常常逃过保安大叔的目光。溜进学校，坐在我们的教室门口。
我们的老师对你说：“贝贝，你也要交学费噢!”
你摇摇尾巴，咧嘴笑着。
后来，父母出门务工，我又在另一个乡镇上班，家中无人照顾你和小贝，无奈，父母带你们去了浙江，我们也只在春节期间能相见。
第二年冬月的一天，就在我刚过完生日的几天后，父亲来电告诉我：“就在临近你生日的那几天，贝贝丢了，到处都找了。”我焦急万分，非常难过。又抱有一丝期望：可能你已经遇到了爱你如我的人，有了更好的生活。但我仍然隔三差五地要求父亲有空就去寻寻你，担心你流落街头，得遭多少罪!长痛不如短痛，父亲最后告诉了我实情：那段时间浙江对宠物的管控变得严格，你和小贝因没来得及戴牌子，被城管追赶，小贝在众人的及时阻拦下免遭横祸，而你，命丧城管的电棍之下。因日子临近我的生日，没告诉我，待我生日过后，又编了一个善意的谎言。
“没受罪，一棍下去就没了。”
父亲停顿了一会儿。
“把他埋在了公园的一棵树下。”父亲接着说。
唉!
我想，那个公园一定很美，也很热闹，你应该不会害怕，不会孤单吧……
