咏花椒
关于一些雨的记忆
文//冬夜
芒种以后，村里呈现出一派安详.悠闲的乡村景象。被大片的田野.树木簇拥着的村庄注入了城市的新鲜血液，就产生了社区这个新名词。硬化路.社区楼.超市.广场.机械耕种，让社区这个新名词拥有崭新的内涵.
孩子们都在学校读书，年轻人都去上班。我没事，年轻时村上那帮打扑克的牌友有好几个不在人世了，人过花甲，就进入了多事之秋，偏瘫.中风.癌...等许多疾病，那都是一夜之间的事情。人世坎坷，命运无常啊!吃了早饭，有一种百无聊赖之感。去广场石凳上坐一会，看看抖音，或者去找个树荫凉......
一出门，四处都是高大的工业烟囱，其下一些小块的庄稼地，就像巨人脚趾缝里的侏儒。那几年村上被一种致富的潮流裹挟着，责任田里不种粮食纷纷栽上核桃树。是因为核桃没什么销路，村民们都忙上班，那些核桃树就成了没人管的弃婴。我年年还在核桃树空里种些粮食，夏秋两季，夏收麦子，秋收玉米。虽然收成不几个钱，像是追风，或说磨手指头，一种高调不是高调，隐在血脉中，一种情感，一种观念呗!我今年还在责任田的核桃树空里种了半亩多玉米，旱播的。这几天，烈日当空，老天大瞪起眼睛来了，一丝表情都没有。天旱了，我心疼那!那半亩多地，我和老伴忙乎了一大上午。十多天不下雨，要搁以前，村里早乱了，大家会请水泵浇地的。现在哪?村上没水泵了，就算有，地太少，不值开次机器，会出现成本大于收获的问题。就等吧!最笨的办法就是等雨。
天哪!实在可恨，往往故意给人过不去，说白了，就糟践人罢了。记得，我七岁那年，吃过一次烂麦子。那年，正赶上大麦口偏逢连阴雨，那雨一直下了七天。那时候，正是上世纪七十年代初，生产队还用土场打麦，没有塑料布苫麦子。社员们把麦个子像苫房顶样码起来，有的麦垛没码好，就漏雨了，一漏到底，麦子就烂了。那年，我家分了许多烂麦，那种麦子只能烙煎饼，做不了其他饭食。吃着那烂麦子煎饼，又苦又涩，吃嘴里一嚼满嘴都是重重的霉味，吃着直想吐。强忍着，吃了一年才把烂麦子吃没。后来，我一闻到那栏麦子煎饼的味道就哕。
收完麦子就种玉米，如果遇上干旱，那人可遭罪了。那时候还没有水泵，大人小孩都得挑水种玉米。我十几岁那年，遇上一次干旱挑水种玉米，把肩膀子都磨破了。七四年县上在县城南磨坊村建了大水库，可是，我村居于城西二十多里以外最下游，哪次等水到了我村，都是已经过了农时十几天了，大家已经挑水把玉米种上了。我还清楚记得上世纪八十年代遇上天旱时家里的样子，我爸爸天天晚上睡不着觉半夜起来看天，天天喝酒骂老婆孩子。就像那次和我妈斗嘴我妈生气去了姥姥家一样，我爸一个人坐柴房抽闷烟，眼睛立楞着都瞪出血丝了，他整个人像一潭寒冰，吓的我们谁也不敢靠近那柴房。
没办法，一群老人就组织人求雨。找几个机灵点的年轻人，画上脸，穿上彩衣，敲锣打鼓排着高跷去龙王塘求雨。龙王塘的朱龙王是我们这一带的一尊龙神，就是雨神。传说朱龙王在远古时代，曾投生我们这一带一朱姓农户家里，到了十三岁，和俩哥哥一起上山砍柴，俩哥哥干了一上午，一人砍了一大捆柴禾。他在草丛睡了一上午的觉，哥哥找到他说砍不到柴禾回家爸妈会责骂的。没成想朱龙王霎时现了原形，一阵狂风，就弄出一间屋子大一大垛柴禾，哥三往家搬了一下午才搬完。到了二十几岁该种地的年纪了，俩哥哥每天才耕一亩多地，轮到他了，他现出原形，，龙啸一声，一阵狂风，天黄地绿，就见朱龙王飞起龙爪，前刨后抓，一个时辰就把家里二十多亩地全刨完了。朱龙王该结婚了，结婚那天晚上，新婚妻子让他上床安歇，“夫君，更声已过子时，快快上床歇息吧”只见一道红光，在他坐着的地方，冲上房顶，他就转眼没影了。人都说朱龙王上天了，后来过了一百多年，他因为给家乡多下了点雨，让玉帝罚下人间，就掉在我村村西一里多长半里多宽的大水坑里，那水坑正好搁开它的身子。它在那水坑里趴了两整年，附近的村民纷纷拿着苫子席子给它盖身上遮挡夏天的烈日，最后，尾巴都烂掉半截。
昨夜下了一大阵雨，轰隆轰隆雷电交加四个多小时吧，我心里安稳了。清晨起来一看，地上干干净净的没点雨的痕迹。彻底放下的心一下子提留起来。“昨晚，这雨没下来?”“雷声大雨点小”村口遇上一位发小，他也正想去地里看看。“这雨!这雨!哎!”“这雨就是坏雨，把芽哄出来，出不了土，都得胎死土中”那人心直口快，还像年轻时候。没变!没变!“庄户饭不易吃啊!”我很是感慨。“庄户饭不易吃，学户饭也不好吃。哎!你儿子还行，高考成绩好，上了名牌大学，又是公务员干部，那是铁饭碗。我儿子就差了!二本，工作经常换单位”他在给我讲心里话。或许，有些事搁心里窝的久了，会伤身体的。“我说老哥哥，你怎么到老思想也不换换片，那年轻人年轻着哪!像我们年轻时候，猴子一样上窜下蹦爬树登瓦，自己会找食，缺不着!不用咱咸吃萝卜淡操心。”我明是责备，实为开解。其实我说的也是大实话。到了我们这个年龄，心就保守了，只想一切顺其自然，少生事端，为心打造一片安宁。或者我已经明白了一个道理，无师自通的道理，为人还是放开了好，该放下的放下，或许，机缘马上就来，一刻一秒。
到了地里，我家的玉米苗子出来一半了，半拃多高。我记起来了，收麦前，下过一场中雨，半个多小时，也是雷电大作的。是那场雨的作用，这块地是夜潮地。到了他家的地里，那是一块涝洼地，玉米苗子出得齐整整的，就是有些发黄。那是巧她娘打巧正好让巧她爹遇上，瞎猫碰上死耗子的事。
这天，如果继续晴下去，玉米苗子就会受影响的。至少得减产。要是减产，在生产队时代，那可是大问题，得大队讲小队议上纲上线的。如今，如今谁还吃玉米，种点玉米也是卖给粮食贩子，所以也就不会让人过分担心了。
“走，回去吧?”
“好，回去。随它们长去吧!”
“改天下一盘”
“没空，我在老年志愿队，天天得接送小孙子上学放学”
是到一定年龄了吧，我不愿意接触太多，我怕听见不中耳的话。
