朱朝敏，七零后，出版《百里洲纪事：一线脱贫攻坚实录》《黑狗曾来过》《遁走曲》等多部作品集，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》等选刊转载，有文字译成英语、韩语和西班牙语。现为湖北省作协签约制专业作家。
苔藓
○朱朝敏
1
中年女人有三忌：体重、年龄和婚姻，我占全了。矮肥圆的体态，年龄也长脚似的飞奔，眼看脚尖尖快触到第三个本命年的门槛了，还是单身狗一枚。我妈焦虑极了，失眠不说，还大把大把地掉头发，没掉完的头发一如披霜衰草搭在发黄的头皮上。一向注重仪表的她戴起了假发，盘好的栗色假发严丝合缝地扣在脑袋上，减龄不少。只有我知道，每到夜晚洗漱时，取掉假发的她，荡着宽松的睡袍走来走去，那几撮悬而不落的白发，芦花似的刺眼，让人恍惚看见走下屏幕的裘千尺。
她不孱弱。三十二岁守寡，一手将我拉扯大，经历无数崩溃，终是挺过。而我三十二岁那年五月，因胃溃疡回家做了急性手术，出院后我们一起吃饭，她悲哀地宣布，余慧兰，你这辈子完了。饭碗摔在地上，裂成碎片。那年的我北漂在京城已有八年，在一家杂志社打工，每天校对书稿之余创作，写出的字近百万，公之于众的却寥寥无几，兑成的稿酬更是稀罕。我妈坚持每月给我打三千元钱，就这些钱和我说不出口的工资，我咬牙在京城挺了下来，却挺来胃病和一身臃肿。她却崩溃了。
我安慰她，说自己刚被一家文化公司签约，收入会大为改善(事实上，那点酬薪也改变不了我租住地下室的状况)，两天后仓皇逃回京城。两年后，三十四岁的我，因为新冠病毒疫情，又是两年没回家了。辛丑年清明节请了长假，回到我妈身边。一来她面瘫厉害，正在住院理疗。再者，我以前的同事阙天玉老师为我介绍了挣大钱的机会。
阙天玉与我妈曾是初中同学，关系一般般。我妈出身贫寒人家，自尊心强，学生时代埋头苦读，养成独来独往的性格。而阙天玉的父亲却是企业家，在我们泊云这个地方率先发展花草林木种植，那时还没成大气候——但是，泊云有闻名全国的化工厂，且于上世纪八十年代末纳入楚江市，是楚江市的东外环，不久楚江市发展为省域副中心城市，花草和林木也就多多益善了。彼时的阙家说不上富贵，相对于尚在温饱线上挣扎的小镇人民，却是锦衣玉食之列。我妈后来考取中专，会计专业，毕业分配在泊云职高当会计，而阙天玉却考上师范院校，毕业后在泊云职高当老师。两人成为不串行的同事，关系仍旧乏善可陈。阙天玉长相衰，衰到冒犯观众，眉毛淡疏，阔嘴，还龅牙，言笑间就戳在唇外，头发倒浓黑，仅有的优点聊胜于无。或许为了不过多暴露丑陋，性格有些高冷。我转学到楚江一中那年，我妈为方便照顾我，调到楚江市某中专任会计，她们的同事关系就此结束。
后来，我大学毕业后考进教师队伍，分配到泊云职高工作，与阙天玉同为语文组同事。阙老师还是我这个新手一对一的指导老师，同坐一间办公室。我清楚地记得我俩见面的尬聊。
阙老师好，我是令海英的女儿余慧兰，以后还请您多多指教。
哦，慧兰，你跟你妈长相差太远了。阙天玉瞄我一眼，迅速地闭上嘴唇，整张脸严肃有加。我妈苗条清秀，而我是矮肥圆。乍见我们母女的，常会咋呼比较，我也习惯。可毕竟，她是我妈的熟人，以前也见过我，隔了好些年来，还是横来如此棒槌话。
她意识到不妥，马上打补丁——我们这里的孩子，大都有些毛病，像你不缺胳膊不少腿还脑子聪慧的，算幸运。这话救不了场，被冒犯的涩苦深深刺激了我的喉咙。
是哈，母女就是来对比的，您的女儿……对，杜晶莹现在肯定是个倾国倾城的大美女。我不假思索地回敬。杜晶莹，阙天玉的宝贝女儿，小我两岁，我们见过两次面，且均在泊云职高的职工年会聚餐上。那时我们还是小屁孩，安排在一个大圆桌吃饭。杜晶莹洋娃娃长相，打扮得像公主;我长得壮实敦厚，天生的好性格，喜欢漂亮的人，就黏在杜晶莹身边，充当杜公主的保护神。那时的阙天玉亲热地拉起我妈的手，指着我们俩看，说，到底我们是同学，看这俩孩子就比其他孩子亲。事实是，聚餐一结束，我们鸟兽散，亲密的糖分顿时被稀释殆尽。算来，我与杜晶莹近三十年没见面了。
一听我不客气的回敬，阙天玉脸色顿时煞白，又耷拉下眼睑，慢慢说道，令海英没告诉你?晶莹早不在人世了。
我目瞪口呆，又手足无措。我这回敬刻毒了。可是老天作证，从来没有谁告诉我杜晶莹去世的消息，我妈也没跟我提过阙天玉的家事。我慌忙道歉，为弥补过失，着急的我又脱口一句刻板的安慰：每个家庭都不完美，我爸也去世多年了。
阙天玉看我一眼，双唇紧闭，嘴角微微翘起，右鼻孔被一股气撑圆，以至于右边脸颊痉挛似的抖动。我不知又说错了什么，满怀歉意地喊了声阙老师。她抬手，指指旁边的一张小课桌，要我收拾好坐那里。说着勾腰坐下，开始备课。
她话少，也不摆派头吩咐我做事。我倒是主动，要阙老师多多指教，有什么事情尽管吩咐我。阙天玉却摆手，说，我要退休了，大半辈子浑浑噩噩，愧怍啊，你们年轻人怎么做都比我们这代人强，尽管放心去做好了。
这话走心，无形中，觉得阙老师受用了。我每天上班很早，打扫办公室，帮阙老师养护的花草浇水晒太阳。下班则等阙老师离开好一会儿后才走，倒不是出于尊敬，而是我爱上写作，需要单独的安静空间。我那个二居室宿舍，还住有另一个同事，她最近谈了朋友，下班俩人就黏糊一块儿。
阙老师肯定发现了我这个业余爱好，下班总是提前走。她还有一年时间就退休，学校对他们这些临近退休的人员在纪律上比较宽容。
次年三月份某天，太阳暖烘烘的，坐在窗台上晒太阳啃蛇果的阙老师问我是否准备当一辈子老师。这算是问题，目前却不在我考虑之列。她跳下来，走近我，发神经大条地呵呵两声，又问，你最想干什么?我不知如何回答。说实话，我不喜欢教书，理由很多，但不得不为之，因为稳定的收入是生活必需。我喜欢的太多了，读书写作、旅行缝纫、平面设计，然而……
阙老师不等我回答，却递来右手，右手捏有一张报纸。我看过你发表的好几篇豆腐块了，文笔舒服，人也勤奋，你可以靠一支笔走天下，多自在。说完，她继续小口咬吃蛇果，还打了一个悠长的饱嗝。蛇果的面甜味，霎时在空气中洇开。
我脸色在发烫，轻轻地反问：真的吗?问完，我又补充，其实，我还有许多爱好。
阙天玉手拿报纸拍打桌面，龅牙戳到唇外——泊云这破地方，到处是工厂，还有名扬荆楚的化工厂，排放的污水废气……啧，我们天天吸毒，身体总免不了毛病，你看看，我们这些泊云人，半死不活的，还较着劲互掐，多没意思，你年轻，又有爱好，趁早打算吧。
离开泊云去闯荡?
我就后悔当时留在泊云，换现在就奔大城市，机会多见识广，人生肯定是另外的活法……她仰起脑袋，眼睛望向半空，面露憧憬之色。很快垂下眼睑，微微叹息下，又说，走吧，趁着年轻，越远越好，就去京城，那里舞台大，兜下了就是光鲜人。
阙天玉三言两语的鼓动，让我内心蠢蠢欲动。后来又有两次鼓动，我都含笑默应，却迟迟按兵不动，因为还没做通我妈的工作。我妈正绞尽脑汁地准备把我调进楚江市，要么继续当老师，要么考公务员。
就在阙天玉退休一个月后，我递上辞职申请，拖一个大箱子闯荡京城去了。并非我做通老妈工作，而是我的勇气和自信翻了倍——我的一篇散文发表后被当时发行量超好的文摘杂志转载，我收到了远超工资的稿酬，京城的一个同学所在的杂志社正在广纳贤士，她向我发出邀请。
我妈最后一个知道我辞职的，阻拦不成功，又赶去学校，终于弄清了一些细节。她问我，你的指导老师是阙天玉，没把你引上教书育人的正路，倒是教会你叛逃——听说还是她给你出的主意?
的确与阙天玉的建议有关，可是做决定的还是我本人。我没答我妈的话，她理解为默认，气急败坏地骂道：这变态婆娘活该活成孤家寡人。
2
三十四岁的我，比以前更胖了，活脱脱的刘欢胞妹圆圆。身材几近石磙，曾经的短小脖子全被油腻的肥肉淹没，那身肥肉将个头映衬得越发矮壮。天知道这些年我过的啥日子，苦累下，我没变苗条，反而出落成一个圆球。
我拖着行李箱，直奔医院。面瘫的我妈一见我，先是惊讶，继而悲哀地叫道：你又长胖了。随后叹息，再自责——她怀我时，因为担心泊云的破烂环境影响胎儿，吃了不少保胎药和激素。自责完，又催我去见阙天玉。
我理解她急迫的心情。我那身戳眼的虚胖加压了她的负面情绪，只好寄希望于我能挣一笔大钱，去改观窘迫状况。但哪能丢下生病的她?我摆手，表示等她出院后再说。
我妈站起来，右手拍打面瘫的右脸。你看，我每天扎针灸，吃中药，身体差不多了，还有三天就出院，这三天就是观察，你快去找阙天玉，趁早敲定那事，你没时间耽误。
找阙天玉办事……哎，就是几天前，我接到阙天玉的电话。她说，有个大老板赚了不少钱，创下泊云财富纪录，目前是楚江市排名前三的富豪，人老了就想扬名立传，这立传机会抢的人多，我觉得你最合适，当然报酬是相当可观的，你有心，机会就给你。
我心动了。那可观的数目将是我在京城二十年都挣不来的钱，绝不能错过，何况我真在京城撑得艰难，已在盘算退路。考虑到自尊，我玩了下社会经验，没当场答应，而是给了一个活话。我先看看哈，我这边忙得脚不沾地，看能不能请动假来实地采访。
事实是，我当天下午就给阙天玉回了话。因为我妈马上发来微信，一张她扎针灸治疗面瘫的照片，要我作态不得。
感谢阙老师的信任，我妈生病我必须回家，正好把握下您介绍的机会。我如此回复。阙天玉的家族都有钱，老父亲留下几个公司给儿女，除了阙天玉这个女儿端上教师铁饭碗，两个弟弟分别在武汉和襄阳发展。而泊云还是阙家的地盘，阙天玉的前老公作为上门女婿继承了老岳丈的园艺手艺，一起打造家业，与阙天玉离婚后，更是励精图治，如今是荆楚一带的园艺大亨。
阙天玉能做主敲板的，大致是她的前夫杜家文。
不管是谁，事情就那么一个事情。为泊云大亨立传——我多少明白了，阙天玉介绍的机会并非阙天玉有多看重并惜才我，而是我妈找了她，很可能就是求她了。我顿时觉得掉底子，就问她。我妈也不隐瞒，说，我那天看你的朋友圈，都凌晨三点了，还在下雨，你顶个包包到处找小黄车回家，我就找到阙天玉，要她为她曾经的怂恿负责，否则……母亲停下来，闭上双眼。护士小姐恰好进来，交代我不能激发病人情绪，病人面瘫严重，治疗刚有效果，目前是观察阶段，必须保持情绪稳定，否则极不利病情恢复。
又是“否则”，层出不穷的“否则”，活生生地棒喝出压抑的神经。我烦躁地退出病房，去卫生间，下楼，收到我妈发来的语音。
我是偶然听说杜家文请了一批舞文弄墨的人到他公司参观，这不明摆着准备请人给他树碑立传吗?别人能写你也能，而且你就是泊云人，还在京城磨练好多年了，论眼界视野和文字功底，你是当仁不让，我就去找阙天玉了，你别小看你老妈，更别在阙天玉面前不好意思。
我有些累，在一条长椅上坐了好一会儿。站起来时，我下定决心，阙天玉前老公杜家文的传记我必须拿下。
按照阙天玉发来的地址，我去泊云找她。她现在不住城区，而是在名叫黄雀岭的山里买了农家房，打造田园风格居住。
泊云城区变化大，大小化工厂全都拆迁，旧厂址改成休闲公园，大树林立，青草翠碧，花朵绚烂。而若干池塘清澈若镜，倒影蓝天白云，横截翠柳断桥，要人心旷神怡。从泊云街道向北进去，白云若转场的羊群，千军万马拥成团，遮天蔽日，又镜面一般低垂，却被青黛山峦兜住。绵延的山色跃入眼底，伸出绿莹莹的巴掌朝我召唤。我下出租车，骑乘摩拜，投入黄雀岭的怀抱。
一路山水葱茏青碧，春花缤纷多姿，蜜蜂嘤嗡，鸟雀争鸣。而清脆的鸟鸣高低起伏，婉转连绵，是隐匿在翡翠绿中的铮淙溪流。那些溪流般奔腾的鸟雀，多半是藏身于林木枝叶间的黄雀们了，它们将黄雀岭的名号坐实。山风骀荡，鼻尖尽是微甜闲适的气息。黄雀岭并不能算严格意义上的山区，只是众多丘陵彼此牵手相互环绕罢了。可是，我已太久没见到山岭群峰了，别说徜徉自然山水，就是站在树下喝口茶也是梦境。
久违的山风和春天气息扑面而来，那种清新若雨淋漓，霎时，身心通透。摇曳的粉白桃红和金黄，随风发散幽香，又在清澈的溪水堰塘边倒影，朝着水下地底逆袭。花色无限，暗香浮动，而光影若梦。天地山水恍惚消失了界限，连成一块泱泱无边的明镜。我伫立其中，风衣飘拂，沉重的肉身陡然被消弭，只余碧落骨架。鼻子忍不住发酸，眼眶湿润了。
阙天玉的家就在一处溪水上，两层别墅。楼前是大片的花圃，楼房两侧是菜园。楼后是池塘，池塘上架构木质拱桥，桥正中耸立一座凉亭，木桥直抵一处竹林和百合林。林子绵延在起伏的丘陵上，阙天玉正在花圃里薅草，见我来也没停下，更没有表现久别重逢的惊喜，而是要我等上十来分钟。
十来分钟时间，我参观完阙天玉的别墅，坐在凉亭里发呆。她端一盘水果过桥来。有意思的是，橘子苹果草莓堆在一个大果盘上，却随着她的走动滚下一两个。她蹲下去捡，盘子失却重心，水果滚出，又滚下木桥纷纷扑向池塘，她伸手抓住两三个，重放盘内，走向我。
没问题，只要你有心写，就归你了。完成后，人家满意，就是百分之百的报酬，六十万。
那个数目让我的小心脏颤抖不已。我接过她递来的一个橘子，剥皮吃，稍微稳稳情绪，问道：不满意呢?
他分三步付钱：首先会支付三分之一的稿酬，供你应付采访所需的日常开销;书稿完成，再付三分之一;他全部满意了，书稿付梓，最后的三分之一会打到你账上。
我一阵狂喜。天哈，这正是天上掉下大馅饼了。不过，这抛撒馅饼的主子正是我眼前的阙天玉。感动下，丢弃普通话，直接上方言：真是抬举我了，阙老师，我何德何能啊。
阙天玉伸手拢下头发。头发依旧茂密，却剪短，硬戳戳地，活像一只老刺猬。她朝我笑了下，稀疏的龅牙戳在唇外，而一颗尖利的龅牙上还沾有菠菜碎叶。她迅速地闭上双唇，拉紧满是褶皱的长脸。但是微笑黏在眉梢眼角不肯离去，抿紧的嘴角微微抖动，抖出孩子般的得意。
我记得你初次上班跟我说的第一句话，怼得我快死去。
我警觉地瞪起双眼。阙天玉解释道，没别的意思，我是说，你反应快，还不怕得罪人，能成功地反击别人的冒犯，这很难得。后来我看你发表在报纸上的文章，写月亮“轰地炸在头顶炸得我眼花缭乱双目失明”，别人都是形容月亮像这像那，你却能写出心理状态，这能力，我很佩服。
那个句子是我写的?毫无印象。她却牢记在心，还分析出心理活动，匪夷所思。而这就是她朝我丢馅饼的缘由?那么我妈找她……
阙天玉似乎看穿我的心思，说道，令海英我了解，她自己吃多少苦都不在乎，就怕你苦，向我推荐你，也是正中我下怀，嗯，写写那个人，写出他的真面目。说着，她掏出手机。
杜家文，我不是跟你推荐过我的小同事余慧兰嘛?人家真从北京赶回来了，就在我这里，她也是慕你大名，非要给你写出好传记的。
……
全文请阅读《长城》2022年第2期
