今年国庆节，我与二哥一起返乡探望母亲。
到家吃完中饭后，年近八旬的母亲见缝插针，便领着我们去家里的自留地和山林去勘定四至。一路爬坡过坳，母亲依然是那么利索，一边走，一边跟我们讲述田地的变迁和置换经过，以及邻居建房占用山林的面积。母亲记忆之清晰，让我们惊诧不已，在她滔滔不绝的话语中，饱含着“守土有责”及“主权不容侵犯”的教导。我们面带微笑，频频点头，均表示记住了。
但老人家忘记了，我们兄弟都离开家乡三十几年了，就算记得清楚，又有什么意义呢?全部生在城市长在城市的孙子、曾孙们，还会来打理吗?还能来继承吗?
从山上下来，途经老虎塘，我们不由停住了脚步。因为这口水塘以及坡下的几垄水田，在农村实行责任承包制后，曾分配给我家耕种过三年，所以特别熟悉，也特别亲切。
老虎塘半亩大小，深达五米左右，塘背就是我家的自留山，林木茂密。由于今年久旱不雨，塘水很浅，仅可及膝，堤下的涵洞已被填塞，水埠码头不见踪迹。
这时，水车的影像在我的脑海中突然浮现，并逐渐清晰起来。
上世纪八十年代初，大部分农村没有通电，生产队原有的十五匹马力柴油抽水机，由于体积庞大，构成复杂，柴油机、水泵、水管全系铁制品，特别笨重，而且安装、调试非常费时，在耕地包产到户后，自然就被搁置、废弃了。
当时，我们家，上有父母，下有我们三兄弟，一共五人，扯勾分到的水稻田刚好四亩，全部集中在老虎塘与晒谷坪之间，两丘大田加三丘小田，在对面山的北坡上，呈梯状分布。
为了确保双季稻的灌溉用水，每年的春雨时节，父亲总会戴上斗笠，披起蓑衣，先把老虎塘的涵洞内口用石板挡住，再用湿泥巴糊住空隙，在上方插一根梧桐树杆，以备日后放水之用。然后，又冒雨去老虎塘上方的流水沟“赶水”，就是将附近的几条小水流，用锄头疏通梗阻或者挖槽改道，引流入塘，直至水积平堤。
早稻用水，靠涵洞放水即能满足。而晚稻用水，就要靠车水来供应了。每年暑假，正值双抢季节，收割完早稻，犁晚稻田时，水车就派上了大用途。
父亲是位灵巧的木匠，家里阁楼上的那具水车就是父亲的杰作。水车由四部分组成，分别是：车架、车轱辘(又叫车脑)、车槽、支架。其中车槽又由车叶、车榫和木栓组成。车架前高1.6米，后高1.3米，长1.1米，宽0.6米，由四根立柱及12根木方斗榫而成。车轱辘主轴滚圆，正中间稍粗壮，直径为0.2米，上嵌六块小木板，用于套入车叶;两边各交叉穿插两根踏脚杆，杆尖安装上0.1米长的圆木作踏脚，两端用铁环固定，各插入一根拇指粗的铁棒，放在车架上，作为转轴。车槽长3.8米，宽0.35米，高0.4米，中间装一隔板，将车槽分成上下两层，车叶固定在车榫上，用木栓连接共计46或者48个车榫。
为了水车经久耐用，父亲在制作水车时，车架选用柞木，车轱辘选用枣木，车槽选用枫木，车叶选用苦楝木，车栓选用羊角刺木，加工完成后还得将所有部件刷上两遍桐油。
水车制作，可以说是传统木制工艺集大成者。那时，一没有加工设计图，二没有现成的工艺流程，一切全靠父亲的智慧和精致的弹、削、锯、凿、刨功夫来完成。跟传统木制家具追求的严丝合缝完全不同的是，水车是动态的，尤其是车槽与车叶之间的缝隙要把握精准，紧了，转不动;松了，水上不来。车轱辘及车槽尾部的小轱辘，除了要让车叶固定，两者还得达到同步灵活转动。
且不说水车的制作之繁琐及难度，其实，水车的安装难度也非常大，需要组合者手、足、脑、心并用。首先，得按照车架底座规格，以涵洞口为中心，用石头堆砌两条车埠，车埠需稍高出水面并确保平整、牢固。车埠竣工后，就将车架置于上面，再将车轱辘安放在车架前方的两个车耳上，然后将车槽前端插入车轱辘下方，车槽的后端用支架固定，将车叶准确套入车轱辘中间，用木栓栓紧，使车架、车槽与涵洞口在同一条直线上。尔后，用一根竹扁担插入二级车架，两人坐上去，脚踩踏脚，同时向后用力，于是，车叶开始有序翻沓，白花花的水流就欢快、活泼地涌入涵洞，奔向饥渴的田野。
车槽与水面角度不大时，车水者用力很小，随着水面下降，车水者用力会越来越大。
那年，我十二岁，二哥十六岁，我俩光着脚丫，默契地踩着踏脚，学着叔伯们的样子，扯开嗓子，吼起一段古老的山歌：
南风(那个)悠悠(哟)北风(哦)凉，
生意(那个)好做(哟)路难(哦)行。
何不在家耕田地，
半日辛苦半日闲。
哦——嗬——!
