我不喜欢打伞。
有人不一样，无论什么天气，出门总要带一把伞，他们的焦虑是，万一下雨了呢？有备无患，是他们的人生信条。当然，碰到下雨天，谁塞我一把雨伞，我也要，不过我确实没有带伞的习惯，不喜欢身上有额外的东西。伞这个东西，小雨多余，大雨无用。现在有了车，碰到下雨更是跑几步路的事。不过也有偶尔被雨截在半路上的经历，那就找个地方躲雨呗。趁这空档，我会拿出手机，在上面读一段文字。其实，生活就是在这个时候，替我们节外生枝地安排了剧情，比如我在一次躲雨时，意外碰到了一位失联多年的朋友。
有人躲雨特别没有耐心，东张西望的，最后宁肯把头埋在衣领里，在雨中逃窜而去——为什么要在雨中跑呢，前面不是也下雨吗，你跑起来，不是会收拢更多的雨淋到你的身上吗——我记得以前网上有过类似“在雨中要不要奔跑”的争论。不过在雨中奔跑，似乎更趋于正常人的行为，你不跑，在暴雨中优雅地漫步，世界将为之侧目。
略略烟痕草许低，初初雨影伞先知。
雨伞乃平常之物，因为平常，并不顾惜，我平生不知道丢过多少雨伞。好像雨伞天生就是用来遗忘和丢弃的。谁会责备一个丢了雨伞的人呢。说到底，雨伞在我们这里，摆脱不了它的始乱又终弃的命运。我的车里永远塞着一把雨伞，大概率是别人落下的。民间有谚云，借伞不用谢，只需晾过夜，雨伞大概就是这样的来去无踪。
所以在中国，几乎没有一把伞是结实的，它有这样几个关键词：临时的，便携的，消耗性的。国内极度追求伞的便携性，比如铅笔长短的折叠伞，可以轻松放进女士的迷你包——至于它是否能够遮蔽风雨，真不好说，它的实际功能接近于点缀和装饰，所以它还得好看，或纯色，或透明，或花里胡哨。我不太明白，伞乃遮蔽之物，透明是什么意思？
想到一件趣事，我的一位年轻朋友，那天夜里去相亲，他没看上人家，可人家姑娘对他蛮有意思，从公寓楼出来时，外面下着雨，姑娘给他拿了一把红雨伞——我从文学作品里也看到这样的桥段。女孩说，下雨了，带上伞吧。男的会说，不要紧，我穿着皮衣，再说路也不长——而我的朋友倒是心直口快，他说：不用了，省得来还。哈哈。
我买过一把称得上昂贵的雨伞，价值五百多，别喷我，我喜欢好东西。伞是好伞，但比起著名的Brigg家的神伞，那还差得远。日剧《我的绅士时尚》里曾介绍过Brigg家的伞，说它慢慢打开时，会听到像踏过初雪时的声音。我打开自己新买的雨伞，没有初雪之声，倒是砰的一声，似有暗器发出。我原本打算买上两把。据说，手持两把这样的雨伞，我可以从容地从我家阳台上跳下来——我没有试过，但坚信无疑。这把充满想象力的雨伞，跟所有雨伞的命运一样，同样也被遗忘在这个世界的某个角落。当时，我像回忆一生那样，来回忆那把雨伞可能遗忘的地方，最后仍不知所终。我本来想再去买一把，但没有合适的理由。因为家里还有好几把没用过的雨伞——它们都是从哪里冒出来的？简直雨后春笋一般，会议的伴手礼，文创的试验场，死活都绕不开那柄短小精悍的雨伞。
现在，连旗袍队的走秀，都要拿一顶花雨伞来撑世面，她们又不演杂枝，拿雨伞做什么呢，难道是撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，都想象自己是丁香一样结着愁怨的姑娘吗？中国的古镇、古村落，好端端的古风遗韵，非要挂上一大堆脏兮兮的红灯笼，红灯笼也就罢了，还有花雨伞，一个地方这样弄，也算别出心裁，一夜之间都稀里哗啦挂上了——中国人想象力的匮乏，已经到了令人瞠目的地步。扯远了。
我有一个小学同学，他家是开修伞店的。在以前，这样的蝇头小利，要养活一家子人，极难想象。我还记得，每每路过修伞店时，他父亲温厚的笑容。念小学那会儿，我经常在他家做作业。那天下着细雨，他老父亲还坐在老地方（原来的修伞店就是他家吧），冲我温厚一笑。我想，每一把在他眼前飘过去的雨伞，都是有问题的，只是没人找他修了。而像我这样出门不带伞的人，问题更多，说不定还是人生观、世界观的问题。
那时候，定海城有一个疯子，一袭灰布长衫，肩挎行囊，再挟一把雨伞，脸上写着永别此地的决绝。其实他每天在城里兜圈子，只是他自己不知道罢了。他的一意孤行，深深镌刻在我的心里。风行一时的著名油画《毛主席去安源》，画上的毛主席也拿着这样一把雨伞。行路方知风雨稠啊，雨伞，真的是一件极具象征意义的人生道具。在台风天，明明已经淋成了落汤鸡，还不肯放弃手中备受蹂躏的破雨伞，这一幕真是像极了人生中的种种不堪。一柄雨伞之下，有我们太多凄迷的回忆。伞如友谊，亦如爱情，更像是婚姻，明明是一把破雨伞，偏偏还要眷恋那伞下过往的温情。三人行，必有我“湿”焉，一家人同撑一把伞，两边肩头的衣服都是淋湿的，湿就湿罢，好在还有彼此抓着的有力而温润的手。
探究伞在社会学上的衍生意义，蛮有意思。比如伞与权力的关系，从伞出现的那一刻起，它就是权贵威严的象征，从旧时仪仗行列所用的伞盖，到官员身后的那把奴颜媚骨的伞。光是男女之间，谁拿雨伞，谁抱孩子，细究起来也意味深长。按说，孩子的分量总比雨伞要来得重吧，但男人一般会选择雨伞，伞在手中，似乎意味着：力量、保护和独立。
我在美国参观过一个间谍博物馆，在那里看到过一把雨伞，我在那里伫立很久。它一点也不起眼，很旧很旧，瘦瘪而哀倦的模样，与平常的旧伞并无二致，但我知道它非同小可，我能够想象它背后的历史烟云和曾经肩负的神秘使命，越是平常之物，越具有伪装性，也越能迷惑对方。如果你看过《王牌特工》，那你一定还记得科林·费尔斯大叔手里的那把伞，看似绅士风度，实则是一把不仅可以挡枪，还可以发射子弹的暗杀利器。
说到绅士风度，印象中少不了一根精致的手杖。而手杖之所以被雨伞所取代，主要还是因为英国那疙瘩的阴雨绵绵。英国人的死脑筋是出了名的，折叠伞、自动伞之类的地摊货，他们是瞧不上的。他们不跟潮流，数百年来执迷于直柄伞的高贵血统，几百道严格细致的工序，无所不用其极。一把雨伞搞得这么耐用干嘛呢，我理解不了，我们的文化里没有这些东西，中国人的生存哲学里只有短平快，适用，便宜，解决问题。即使有讲究的东西，也不在这一路。不过，我们的星级酒店非常着迷于这个英伦腔调，拿出来的都是这种直柄伞。还有，我的一个朋友，开着新车来找我，现在的国产车都弄得可神气了，我以为他要跟我炫耀这车的内饰，或者什么神奇功能，没有。而是趁我不备，从哪个缝隙里，猛然抽出一把英式直柄伞来。不用说，这把伞肯定是义乌的杰作——他本想拿那把伞，来证明他车的牛逼，思路是对的，不过我已经笑得不行，他有点懵，不明白哪里出了问题。
【作者简介：黄立宇，写作经年，现居浙江舟山。一九九五年北京鲁迅文学院进修，二〇〇一年创办“新小说论坛”。作品散见于《收获》《十月》《人民文学》《花城》等刊，部分作品入选《小说选刊》《小说月报》以及各类年度小说选本，中篇小说《制琴师》入选2021年度收获文学排行榜。著有短篇小说集《一枪毙了你》、散文集《布景集》等。曾获浙江省优秀文学奖、首届三毛散文奖、第七届郁达夫小说奖。】
