导读
三个关于婚姻的故事，三个梦，折射出了三个对待婚姻的不同的态度：或遗憾，或圆满，或患得患失;又都折射出藏在现实之下的、人心深处的焦虑与疲惫，以及对美好和幸福的向往和努力。
潘向黎，小说家，文学博士。出版长篇小说《穿心莲》、小说集《白水青菜》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《女上司》《中国好小说·潘向黎》等，专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》和散文集《万念》《如一》《无用是本心》《茶生涯》等。出版英文小说集《缅桂花》及俄译随笔集《茶可道》。作品被翻译为英、德、法、俄、日、韩、希腊等语种。获鲁迅文学奖(短篇小说奖)、庄重文文学奖、上海文学优秀作品奖、青年文学创作奖、冰心散文奖(作品集首奖)、朱自清散文奖、报人散文奖、花地文学榜年度散文金奖等文学奖项。小说五次入选中国小说排行榜。现居上海，为上海市作家协会副主席。
《梦屏》节选
潘向黎
……
知道结婚不可避免，他觉得自己的反应和心情很健康很正常。
为什么不可避免?不是因为年龄，自己35岁了，但语萱才28岁，都是对结婚还可以拖拉的年龄。也不因为父母的催促，双方父母不是对人生很狂热、对儿女很强势的那种，觉得他们两个挺般配的，早晚会结婚，因此都没有催促。当然，他的父母都快70岁了，身体不太好，几次表示不能替他们带孩子，所以可能也觉得没有催促的底气;而语萱的父母感情很好，两个人都刚刚退休，正在乘着游轮满世界旅行，浑身都是终于摆脱了现实束缚的自由感，脑子里完全没有盼望第三代孩子的念头。这样，两边的父母，在他们何时结婚、何时生儿育女这些事情上，就显得特别开通，这让他很庆幸——他们这一碴儿，从小是独生子女，习惯了自己的事情自己说了算，最怕别人对自己的事情七嘴八舌、指手画脚。
他的公司想派他去南方的分公司，他有点犹豫。如果去，可以得到独当一面的历练，两三年后回来，应该会升到自己满意的职位;但是就要和语萱分开两到三年，语萱在一个名牌小学当英语教师，工作得很顺利，不可能辞职陪他去赴任。要不要分开两三年，这是恋爱几年中都没有预料到的问题。
然后，老天爷替他们翻了一张牌，语萱怀孕了。本来摇晃的天平，一下子绝对倾斜了。不去外地，并且结婚。那还有什么可说的。
奇怪的是，语萱的心情不太好。工作了几年，她刚刚觉得驾轻就熟，学校、学生、家长的评价也越来越好，语萱正在兴冲冲地收获自我肯定，突然要被打断，而且以后也未必能回到原来的轨道和节奏。
“有的机会，是错过一趟就错过一生的。本来该轮到我的，我休了产假，就只能给别人，等我休好产假，和我同年龄的人升到了那个职位，我的机会就凉了。我们又不能让地球停转，让时间暂停——为什么偏偏是我!啊!我不要啊!”语萱半开玩笑半发泄地大喊大叫。
还有，“身材也完蛋了!上次我们教务主任说‘好女不过百’，我受刺激了，那个时候我108斤，然后我两个月晚餐不碰主食，好不容易回到了100斤。接下来也彻底完结了!不要再想保持体重了!”
他觉得隐隐有点不舒服。人家是就怕男朋友不结婚，或者想结婚但样样条件都不齐备，或者父母反对、七大姑八大姨作梗。可他们两个人，需要结婚时男方毫不犹豫就决定结婚，房子、车子都有了，也不缺钱，双方父母开通，凡事都凭他们自己做主，这种样样齐全的婚姻，是多少人苦求而不得的，语萱怎么是这样的反应?他说不清心里的那种不舒服该如何命名，就好像几年前有一次请客吃晚饭，因为要报答对方之前在工作上的帮忙，所以费了心思选了一家低调奢华的餐厅，点了很贵的菜，菜上来之后，对方在举筷子之前，微微皱眉说：“其实，我在减肥，都不吃晚饭的，今天你这样盛情了，那我就破例吃几口吧。”你不吃晚饭，你为什么不早说呢?我何必费这番心思。
你不那么盼着结婚，为什么不早说?你也不那么想生孩子，为什么也不早说?或者，你到底想不想结婚?想不想生孩子?
后来他想：职业女性确实也有她们的困苦和难处，结婚生育，对她们的影响永远比男人大，况且自己能拿出来的最大诚意就是结婚，并且让她相信自己从此会一心一意地和她生活下去，但是结婚、怀孕，他虽然也要放弃机会，也有他的压力，但终究是她放弃的更多，压力更大。
再说，语萱本来就是这样，有什么说什么，并不会为了讨好他而谨言慎行，虽然有时候太直白，但……她就是这样的人嘛，自己当初不就是喜欢她的单纯、爽快吗?
好吧，不多想了，结婚吧。本来也没想过不结，那就结吧。
婚庆公司的花样还真多。他们对着婚庆公司的菜单忍不住瞪大了双眼。
团队：策划师、主持人、新娘造型师、新娘随身指导，摄影师、摄像师、督导师、音乐特效师、视频师、演艺团队;
服装和化妆：新娘服装、新娘化妆、新郎服装、新郎化妆、伴郎伴娘服装、伴郎伴娘化妆、双方长辈服装、双方长辈化妆(如果体型特殊，本公司可量身定做，也可以客户自行定做);
仪式区：花门、花亭、大型花柱、背景、中心舞台;
婚礼通道：由花柱、T台、铺台、地排花、红地毯、玫瑰花瓣地毯组成;
迎宾区：迎宾牌、签到台、合影墙、迎宾背景等;
用餐区：主桌花、嘉宾席桌花、餐盘花、桌布、桌骑、椅套、椅背纱、椅背花;
氛围设计：餐厅顶部及墙体装饰等;
平面设计：请柬、席位卡、签到卡、签到本、车牌、车囍、糖盒、回礼包装、婚礼LOGO、迎宾牌、背景等;
婚礼影像摄制：预告片、爱情MV、成长历程、采访片、祝福片、感恩片、祈福片、开场片、婚礼全程影像;
舞美设备：追光灯、摇头灯、泡泡机、PAR筒灯、干冰机、烟雾机、染色灯、回光灯、地排灯、音响、投影仪、LED显示屏、背投、升降舞台。
预告片?追光灯?像一台大型文艺演出。他有点想笑，他看了语萱一眼，见她苍白着脸，紧张而虔诚的模样，只得忍住笑。
沉默了一会儿，语萱说：“这么复杂呀。”谢天谢地，他要娶的人，此刻和他是一致的感受。
婚庆公司的经理说：“我们是套餐式服务，其中有一些是必须有的，另外一些是几项中选一项的，根据你们喜好选，还可以另外增加的，当然每一项都另外收费。我们等一下到那边谈一谈，然后你们钩一遍，就可以了。一个月以后，婚礼准时举行，很简单的。”
“就这样?”
“就这样。选服装、拍片子、彩排，我们会一项一项通知你们的。”
语萱突然说：“到时候在婚礼现场，谁负责收红包?”
经理笑了：“当然是你们家里人。你们两位是顾不上的，请你们的父母或者兄弟姐妹吧。”
语萱说：“会不会分不清是谁给的红包?红包上面不一定个个写名字的吧?”
“这个……我们也不知道，应该会写的吧。如果没有，让你们家里人当场问一问，记下来好了。”经理似乎有点不耐烦，因为这些细节与他们的菜单无关，而且听上去不那么高级。
那种不舒服的感觉又来了，还加上一点点难堪。不知道有多少新娘子在筹备婚礼的时候会最在乎怎么收红包，而且毫不遮掩地和外人商量?而他的新娘，就是这样的一款。但是这也只是转瞬之间的念头。语萱不必完美，因为他自己就不完美，两个人都不完美，也不必完美，但是他们要开始一起生活了，那即将开始的生活会是相对完美的，至少比现在接近完美。
接下来的日子，非常充实，或者说非常被动。两个人上班回来，一个学习孕期知识和做各种孕妇操，一个专心做各种适合孕妇吃的菜，同时和婚庆公司及双方父母保持联络，对一些细节不断地回答着：要，或者不要;好，或者不好;可以，或者不可以。
这样的日子也挺好，一切都是不假思索的，好像一个按钮按下去，一个庞大的机器就自动运转起来，不需要再有任何选择，也不会有时间犹豫或者纠结。
奇怪的是，白天充实或者被动的他，晚上开始做梦了。
婚礼开始了，大家却找不到他，连化妆室和洗手间都找过了，他就是不见了。他自己也在找，但是不知道新郎哪里去了。打电话!他马上打，手机在他自己的口袋里响起来，但是新郎在哪里?结婚进行曲响起来了，新郎还不知去向!天呐!怎么回事?有人开始大喊：停下来!有人喊回来：什么停下来?音乐!音乐停下来!最后是他自己大喊：你们把这个该死的结婚进行曲停下来!
他醒了，身上有汗。语萱在他身边睡得很安稳，鼻息轻轻而均匀。
梦又来了。
婚礼开始了，他站在玫瑰花地毯的这一端，语萱挽着她爸爸的手臂，从地毯那端走过来。婚礼主持的声音响起来：“现在，新娘的父亲挽着新娘，走上了象征爱和祝福的红地毯!这位骄傲的父亲，将带着自己的掌上明珠，徐徐走过红地毯，新郎将从岳父手中接过新娘的手，也接过爱护、照顾新娘的接力棒……”
主持的声音，好大、好吵啊。如果有谁让他声音低一些就好了，如果有谁能让他安静下来，就更好了。
这时候，父女两个在地毯上走着，语萱的婚纱飘飘荡荡，裙摆翻滚，她像在水中一样，不，她整个人就像一个海浪，父女两个人像优雅而迟缓的海浪一样卷到他面前。他举起手来，这个时候，他突然觉得手非常沉重，但是海浪已经到了面前，他必须做点什么，才能让海浪停下来。他举起手来，耗费了不小的力气，他伸出手去，语萱松开了父亲的手臂，把手向他递过来，他们的手在空中互相寻找，他们掌心相向，语萱在向他微笑，她的眼睛又好像在透露出一种因为克制而略显神秘的东西，像是一个极有涵养的阴谋家得逞时的表情。但是他顾不得多想，他把手伸了过去，他的手好像在水中一样，有浮力，还有奇异的阻力，但是他还是命令自己：把手伸过去!眼看就要握到一起，可是语萱的手臂突然像海藻一样飘起来，荡开去。语萱!这时候哪里涌来了一个大浪，语萱整个人就像海藻一样飘荡起来，然后飘飘荡荡地倒在了地毯上。那种轻盈而缓慢的样子，更像是舞蹈，所以应该不会受伤的。但是语萱躺在地毯上，没有起来。地毯原来是雪白的，这时候出现了一些红色的花瓣，不知道是谁撒下了玫瑰花瓣?这些花瓣的边缘在移动在扩大，他突然意识到，那不是玫瑰花瓣，那是鲜血，是从语萱的身上流出来的血。
不知道是谁发出了一声尖叫，然后他明白，语萱流产了。他不知道发生了什么，为什么两个人的手就是握不到一起，为什么语萱会倒在地毯上，但是他就是知道：语萱流产了。他想冲过去，抱起语萱，问她怎么样，可是他发现自己的双腿不能移动，像是水泥做的，正在飞快地凝固。
砸了，婚礼砸了，整件事砸了。然后他发现自己在笑，不是微笑，而是哈哈大笑。所有的人惊讶而愤怒地望着他，他也知道不该笑，但是就是止不住，他哈哈哈哈地笑个不停，笑得站不住，只能蹲下来，红色的玫瑰花瓣向他流过来，淹没了他的鞋子，笑声没有停止，玫瑰花瓣淹没了他的膝盖，笑声依然没有停止。他觉得好久没有这么开心了。
取消，全部取消!哈哈哈哈!
这个渣男!
哈哈哈哈!
这个疯子!
哈哈哈哈!
他醒了，身上都是汗。语萱在他身边，睡得很安稳，鼻息轻轻而均匀。
他来到厅里，拿起一瓶法国不知什么酒庄的葡萄酒，嫌开瓶麻烦，又拿起一瓶澳大利亚的“黄尾”，这种葡萄酒最大的好处是可以直接拧开，他胡乱拧开了，倒了半杯。
彩排的日子，他一到婚礼式场，就叫来了婚庆公司的经理，“所有的地毯都去掉，我怕地毯对我太太不安全。”
经理说：“怎么会?”
“地毯角可能翘起来，两块地毯的衔接处可能有缝隙或者有高低。”停了一会儿，他干脆说出来：“她怀孕了，我要保证万无一失。”
停了一会儿，他说：“对，必须万无一失。”
……
(全文见《大家》2021年第5期)
