编者说
一九一〇年，曾在战火中被国际红会医生救下的农村青年方三响，聪明飒爽的富家小姐姚英子，头脑活络的洋派青年孙希，三人因各自机缘汇集于上海新成立的大清红十字会总医院。时局纷乱，他们历经皖北洪灾、上海鼠疫、武汉起义……经受了生死和战火的洗礼，亲见了朝廷的腐朽、百姓的悲苦、革命志士的忠义，在多方势力间辗转腾挪，践行救死扶伤的医者天职。何为苍生大医?那是自孙思邈流传下来的医道：不虑己身、普救众生。在这风雨飘摇的年代，年轻的医者决心担负起重任。
《大医》
马伯庸
第一章 一九〇四年七月
一九〇四年七月三日，关东。
一只靰鞡草鞋重重地踏入泥泞。
“噗叽”一声，一股浊黄浆子从脚指头缝儿鼓涌上来，小腿一个踉跄，拖着整个身子摔在地上。
这是一个十几岁的半大孩子，一张方脸黑得像是铁锅底。他在泥浆中挣扎着起身，身上的深蓝色军服已变成了土黄色。他爹在旁边赶紧伸出一条粗壮的胳膊，将他从泥里捞出来，又在后脑勺重重地拍了一巴掌。
“好好看着点道儿!”老爹喝骂道。
男孩两片厚厚的嘴唇紧抿着，不吭声，满眼不服。
若是鸭绿江上的渔民看到他俩的穿着，肯定会大吃一惊。他们两个人穿的衣服，前襟有一排五枚铜纽扣，外号“倭皮子”，正式一点的叫法，是日本陆军的明治十九式军服。
一对留着辫子的关东父子，居然会穿起日本兵的衣服，这委实古怪之极。更古怪的是，在这对父子身后，还跟着足足两百多个男女老少，俱是一样装扮，长长的队伍好似一条蓝色的长虫在山林里钻行。
在这支诡异的队伍最前头，是一个和尚。他听到巴掌声，回头笑道：“方村长，别为难孩子啦，专心赶路。”
方村长悻悻地推了儿子一把，对和尚道：“觉然师父，咱们到底要去哪里?”
“莫急，莫急，再走一段就到地方儿了。”这和尚露出微笑。他生得慈眉善目，唯独左边嘴角有两颗黑痣，一颗大如铜元，一颗小如米粒，看上去有一种奇妙的失衡感。
这些村民来自关东盖平县的沟窝村。这是个不起眼的小山村，距离牛庄和营口港不远，主要产业是野蚕与山货。前两天，一个叫觉然的游方和尚来到村里，向村长方大成提出个古怪要求：
他想请村里出两百号人，去附近的老青山转一圈。什么都不用干，转一圈就行，但去的人都得换上日本陆军军服——这个他负责提供——事成之后，衣服归村里作为酬劳。
觉然解释说，有一位日本商人想给甲午战争时战死于此的日本兵做场法事。村长方大成虽不懂日本人的法事规矩，可心里却禁不住犯起嘀咕。
今年不比寻常。老毛子和小鬼子在关东打得不可开交，从鸭绿江到金州，枪炮声一天都没消停过。这个当口儿，觉然和尚的这个委托，恐怕不是做法事那么简单。
可沟窝村实在太穷了，这两百套衣服是一大笔横财。方大成思前想后，决定冒冒险。遇到危险，大不了往山里头一钻，多少回兵灾不都这么躲过去了么?
于是，他把沟窝村里的青壮村民都带了出来。方大成老婆死得早，只留下个十三岁的儿子叫方三响，这次也跟着父亲出来了，多一个人就多赚一身衣服。
此时已近午时，不知不觉，这支古怪的队伍钻出了老青山，爬上山麓旁的一片浅绿丘陵。
这片丘陵的形状像个摊坏了的圆炊饼，一角长长拖出，与大山恰好构成一条曲折的夹沟。郁郁葱葱的白杨、樟子松和蒙古栎盖满了阳面坡面，透绿色的茂密树冠遮住了地势起伏。
带路的觉然和尚突然慢了下来，一步三看，似乎在提防着什么。方大成见他行迹古怪，不由得多留了点心。他突然注意到丘陵上方有一群灰大眼在盘旋，久久不肯落下。
灰大眼在飞鸟里最是护家，它们不肯飞远，说明这片林子里有巢;它们又不敢落下，说明……林子里有人，而且人数不少!
方大成一惊，忙要开口提醒觉然。可他话还没出口，就听见坡顶响起一片炒豆般的枪声。一瞬间，方大成的瞳孔猛缩。
这是毛子的莫辛-纳甘步枪!这枪因为连射清脆，如水珠落地，关东人都叫它“水连珠”。哪个山头的胡子若有那么几杆，足可以称霸一方。可眼下的枪响太密集了，起码有上百支，只能是毛子的正规军。
眼下俄国和日本正在干仗，这么多毛子兵在坡顶居高临下埋伏着，他们隔着几百米，会在山坡上瞅见什么?
不是两百个穿着倭皮子、扛着烧火棍的老百姓，而是两百个全副武装的日本兵!
反应过来的方大成猛然转身，伸出臂弯挡住儿子，声嘶力竭地大吼：“快跑!”他话音未落，头顶无数子弹化为连绵水珠，暴雨般倾泻在沟窝村村民的头顶……
呼喊声、哭喊声、惨叫声，还有刺鼻的硝烟和血腥味，霎时一齐涌入方三响的感官。他的右侧小腿传来一阵蛇噬般的剧痛，可他还没顾上做出反应，父亲的身躯已重重倒了下来，把他压在身下。
“啊……”方三响发出一声惨叫。可山沟里早已哭声震天，他的声音连自己都听不见。
所幸密集射击只持续了大约一分钟，否则沟窝村的村民一个都幸存不了。待枪声稍稍平息之后，有几个胆大的村民仗着腿脚灵便，掉头就朝山里跑。可他们只要一离开沟坡范围，立刻又有几声枪响传来，准确地命中他们的后心。
“儿啊!”一名母亲发出凄厉的号叫，挣扎着要去救自己孩子。可“啪”的又是一声枪响，她一头栽倒，保持着胳膊前伸的姿势，再无声息。
方三响常年跟父亲出去打猎，对弹道不算陌生。此时他也不知哪里来的力气，声嘶力竭地大吼了一声：“不要跑!都趴沟里头，快!”
这一嗓子，让幸存者们都明白了，你从这边上，要挨枪子儿，从那边逃，也要挨枪子儿，只能老老实实趴在沟底，才能避开射界。
那一声吼，倒让方三响自己从惊慌中恢复。他试图从父亲身下钻出来。可方大成实在太重了，少年枯瘦的身子根本挣不动。最后还是附近两个村民爬过来，勉强把村长搀起身来，背靠土壁摆好。
方大成神智还算清醒，但身上的伤口不断有血涌出来，十分吓人。方三响颤抖着手，去捂父亲的枪伤，却怎么捂也捂不住，一会儿工夫，十指便满溢鲜血。方三响嘴唇剧烈地哆嗦起来，一直到这时他才意识到，那个一直如大山般庇护自己的父亲，并不总是那么强壮。
“觉然呢?”方大成虚弱地挤出一句话。
方三响扫视一圈，放眼望去全是蓝军服，没有灰僧袍。那和尚似乎趁着混乱逃走了。
方大成见儿子摇摇头，露出一丝苦笑：“都怪我……一时贪心，这次算是着了道儿了……”他忽然发现儿子右腿也中了枪，心疼地身子一动，连连咳嗽，嘴角泛起血泡，恐怕某一枪伤到了肺。
方三响知道首先要止血才行。他从父亲怀里掏出一盒洋火和烟斗，干烟叶烧成灰往伤口上抖落，又在附近薅了几把刺儿草和耧斗菜，拿嘴嚼碎了敷上。这都是老猎人止血的法子，方三响常年跟父亲出门打猎，手法熟练得很。
“三响，三响，别瞎忙活了!”方大成道，“先瞅瞅你自己的腿，别落下残废。你得想办法回去!”
“要走一起走!”方三响抿着嘴。
方大成急道：“你得把还活着的乡亲们都带回去，他们都是被我带来的，不能全死在这里!这是咱们方家的本分!”
方三响抬起眼来，环顾四周，只见沟底密密麻麻躺倒了一大片，蓝的军服，黄的泥浆，红的鲜血，混杂成一片刺目的色彩组合。
少年被这画面冲击得脑中一片空白，呆呆的，不知该怎么办才好。
“三响!”方大成竭尽全力喝道。
方三响只好从父亲身旁跑开，招呼还活着的村民在沟底拔草烧灰，好歹先给伤员止血。
这可是一件极危险的差事。沟底的花草不多，只有坡顶向阳面的植被比较丰富，可谁一过去，肯定挨枪子儿。有几个村民想说咱们干脆投降吧，高举着双手出去，还没等露头就被一阵排枪打回来了。
好在对面放枪的人一直没过来，他们似乎只打算把整条山沟封锁住就够了。
整整一个多时辰过去。方三响给二十几位轻重伤员做了止血处理，一盒洋火用得干干净净。有几个村民一边接受着处理，一边痛骂方大成猪油糊心，竟然把这么多人送上死路。方三响心中恼怒，可一想到这是方家本分，也只能忍气吞声地低头忙活。
这时，腿部的疼痛蔓延上来，他实在精疲力尽，勉强挪回到父亲身旁，眼皮子变得愈加沉重起来，不由得昏睡过去。
不知睡了多久，方三响感觉有异。他猛一睁眼，发现一个大胡子洋人正趴在自己小腿上，仔细用镊子扒拉着什么。奇怪的是，明明腿上皮开肉绽，自己竟然不觉疼痛。
他下意识要缩腿，却被旁边一个穿纺绸短衫的中国人给按住了，对方温声道：“打了麻药的，不疼。”方三响认得这中国人的圆麻脸，这是辽阳的一个医生，叫吴尚德，曾去村里瞧过几次病，远近名声颇好。
他俩怎么跑来老青山的山沟里了?怎么突破封锁进来的?没挨枪子儿吗?无数疑问在方三响脑海里盘旋。
洋人的右手忽然一抬，镊子夹出一个鲜血淋漓的变形弹头，叽里咕噜说了几句英文。吴尚德松了口气，对方大成道：“水连珠用的子药是钝圆头，穿透力不算强。这枚子药先穿过您的腋下，再射入令郎腿部，未及太深，已然取出来了。”
方大成靠在沟边，有气无力地“嗯”了一声，算是谢过。
方三响不傻，看出这两个人应该是医生，挣扎着要起来磕头，可惜腿上麻劲没过去，扑通又摔倒了：“请你们一定要救救俺爹!救救沟窝村!”
吴尚德苦笑道：“我和魏伯诗德先生两个身上所带药品不多，你爹让我们先救你。他和其他受伤者，在这个地方我们无能为力。”
这时方三响才注意到，两人袖子上都挂着个古怪的标志，白色底，绣着一个红色的十字。
魏伯诗德已包扎好了伤口，抬起头，用生硬的中文道：“我检查了你父亲和其他一些村民的伤势，处置得很好。在有限的条件下，一个十三岁的孩子能做到这地步，实在令人佩服。这种急救法，你是在哪里学的?”
“我是跟俺爹打猎学来的。进山保不齐磕碰摔伤，附近没人，总得自个儿想办法。”方三响憨憨答道。
魏伯诗德赞赏地摸摸他的头，满眼慈祥。
这时方大成虚虚问道：“吴先生，到底是咋个回事?”
吴尚德和魏伯诗德对视一眼，都流露出浓浓的无奈。吴尚德缓缓坐下，盯着方氏父子：“老方，你们可是上了日本人的当啦。”
最近俄、日两国几十万大军云集在辽阳附近，摩拳擦掌要大打一场。根据吴尚德的推测，那个觉然和尚很可能是个日军间谍，他用几百套旧军服为饵，骗取沟窝村的村民冒充日军部队，前出到俄军防线，好让他们误判日军的主攻方向。
这也解释了俄军为什么没有追击。他们惧怕这是日军主力，所以只用长短武器封锁住土沟。若非如此，只怕沟窝村早已灭门了。
“我操他姥姥!”
方大成气愤地猛一捶地，怒不可遏。怪不得觉然和尚的口音听起来有点怪，这人居然是个日本间谍!山沟里没有觉然的尸体，这个狗杂种肯定趁着最初的混乱，脚下抹油溜掉了。
吴尚德道：“关东的日本间谍多如牛毛。商人、僧道、读书人、猎户、农民，什么身份都有。他们对这场战争，可谓志在必得啊。”
这时方大成喘匀了一口气，提了另外一个问题：“那吴先生你和这位……怎么会来这里?”
“咳，此事说来话长!”吴尚德又说开来。
俄、日在东北这一场大战，让无数中国平民流离失所，伤亡惨重。偏偏大清宣布局外中立，无法出手施救。消息传到上海，有一位叫沈敦和的善长仁翁拍案而起，集合各界贤达，成立了一个“上海万国红十字会”，对东北同胞展开民间救援。
魏伯诗德与吴尚德都是当地的传教士和医生，这次被万国红十字会聘为专员，以牛庄和营口港为基地，前往关东各县考察灾情。两人路过老青山时，魏伯诗德觉察动静有异，这才发现了沟窝村村民的窘境。
“红十字会是什么?”方三响一脸困惑。
吴尚德一亮胳膊上的红十字袖标：“这红十字乃是一个国际慈善组织，已有四十一年。它不问立场，只要是战争伤兵以及难民，均一体施救。所以各国交兵都有约定，不得妨碍红十字会行事，亦不得加害佩戴红十字标识的人员。”
方三响大喜：“这么说，俺们村有救了!快把我们救出去吧!”
吴尚德和魏伯诗德对视一眼，却都面露尴尬。吴尚德道：“大清还不曾加入日来弗公约，不算红十字会正式会员，所以无论是日方还是俄方，都不承认上海万国红十字会的官方身份，不会在战场上给予方便。”
“你们过来的时候，他们不是没开枪吗?”
“俄方只保证了魏伯诗德教士和我的人身安全，却不承认有合法营救的权利。”
方三响听得一头雾水，他一转念：“俺们只是受了骗的村民，情愿军服不要，让毛子放我们走不就行了吗?”
吴尚德叹道：“我去交涉过了。那边的指挥官说了，就算你们是清人，但穿着日军军服，一样视为敌对团体，不受国际法对平民的保护。所以……咳，想要把你们带出去，非得让俄国人先承认我等的红十字会身份才行。”
“那，那要怎样才好?”方大成身体一挣，脸色霎时变得灰暗。
魏伯诗德赶紧掏出听诊器检查一番，说了几句英文，默默在胸口划了个十字。
吴尚德脸色一变：“魏伯诗德先生说，虽然你止血做得不错，可只能延缓一阵。若不及时处理，你父亲只能听凭上帝的安排……”后头的话他没翻译。
方三响紧紧抱住父亲，绝望令他身体一阵阵发冷。
若要救人，非得红十字会前来营救;若要红十字会前来营救，非得俄国人认可其身份;若要俄国人认可其身份，得先让大清加入万国红十字会……一群卑微平民的命运，层层推动之下，竟与国际局势牵连到了一块儿，这已完全超出了一个乡村少年的理解范畴。
“吴先生，你是医生，医生最聪明了。为啥日本人和俄国人打仗，要跑到俺们地头上呢?”方三响忽然问。
吴尚德怔怔片刻，最后化为一声叹息。他没有回答，只是默默从袖子上扯下红十字标：“你腿上的枪伤，得尽早去牛庄治疗才成。来，戴上这个，与魏伯诗德先生一并离开，只要人数对得上，毛子不会为难。”
方三响先是一愣，旋即摇头：“不成不成。俺爹还在这，沟窝村的村民也在，俺不能抛下他们自己跑掉。”他把吴尚德手里的袖标推了回去，态度坚决。
吴尚德又劝说了几次，可方三响偏认准了死理。
魏伯诗德注视着这一对父子，内心很不平静。眼前这个坐在污泥中的瘦弱孩子，如此窘境，他仍不肯抛弃众人离开，奋身救治，实在不似一个十几岁孩子的心智。
他只在最坚韧的传教士眼中，才见过这种色彩——魏伯诗德很好奇，这孩子没受过教育，也不像任何宗教的狂信徒，他的信念来自于哪里?
“活着。”吴尚德低声回答。
“活着?”
“对于我们中国人来说，活下去，才是最重要的信念。”
“既然如此，他应该接过你的袖标，跟我离开这里。”魏伯诗德不解。
“中国人所谓的活着，并非只是个人的追求与获得。”吴尚德在辽阳做了许多年医生，早洞悉了世情，“倘若这孩子现在抛弃父亲与乡亲离开，即使他还活着，灵魂也已经死了。”
村民们的哭声和哀哀惨呼从不远处传来，忽断忽续，沉重的死亡气息弥散在野草之间。两个人注视着那个孩子，没再说什么。当一个人对这些无能为力时，任何安慰的言语都是残忍的。
魏伯诗德不忍见这绝望的氛围，迟疑着缓缓开口：“其实，这件事也不是没有转机。”
魏伯诗德掏出一个铜质怀表，上面显示十七点整。这叫海岸时，比格林威治时间早八个小时，乃是中国东部口岸、海关、铁路、洋行等处所共用的标准时间。
“我在牛庄出发前，曾看过上海发来的简报。清国朝廷驻英公使在六月二十九日，已经在瑞士补签了红十字会公约，只要朝廷发布公告，便可正式生效……”
吴尚德先是欣喜，可一细想，又摇摇头。此事相隔万里之遥，实在太过缥缈，等消息到关东更不知是何时，只怕整个沟窝村的头七都过了。
魏伯诗德思忖片刻，决然道：“可这是他们唯一的希望。吴医生，我留在这里陪伴这些不幸的人们。请你赶回牛庄，守在营口港电报局前。一俟有清国加入万国红十字会的官方公告出来，你立刻找到两国军方开具证明，带一支救援队过来。”
吴尚德不由狐疑道：“可是，这赶得及吗……”
“我在中国学到的第一句中文，就是尽人事，听天命。”
“那应该您回去，我在这里看护。”
“我是英国公民，无论俄国人还是日本人多少会有所顾虑。好了，时辰不多，快动身吧。”
吴尚德没有再坚持，匆匆离去。魏伯诗德站在方三响身边，扫视这一片面临生死之劫的关东村民，默默在胸口划了一个十字。
接下来，这些无辜的生命能否得救，将取决于那个消息多久从伦敦传到营口港。
……
(选读完，刊载于《收获》2022秋卷)
