导读
关氏、司徒氏南宋时自中原迁徙，先后落籍赤坎。明代关氏参与上川岛海上丝绸之路民间贸易。清代，两个家族在潭江边开埠，集市相隔仅一里地。他们相互竞争、彼此融合，最终以一条塘底街为界，建起了赤坎墟。
清晚期，美国西部发现金矿，关氏、司徒氏大批人飘洋过海到美国淘金，又参加修建太平洋铁路。他们从卖苦力到开店铺，站稳脚跟后，回到赤坎建筑新城。通过规划、融资，一座以骑楼为主体的欧式城镇出现在潭江上。两大家族都以修建雄伟的图书馆争得荣光。赤坎墟的生活开始与北美接轨，一时光怪陆离。
本世纪初，赤坎古镇所在地开平碉楼被评为世界文化遗产。但百年过去，古镇衰落了。一家世界级的大公司要买下墟镇，进行大规模旅游开发，建成粤港澳大湾区旅游旗舰项目。政府主动介入，跟居民一户户签订征收协议。
一石击起千重浪，开发牵出了关氏、司徒氏两个家族和华侨复杂的利益与情感纠葛，百年产权的变更，更是牵出古镇不同寻常的历史。
小说从当下赤坎古镇旅游开发切入，在粤港澳大湾区和乡村振兴的时代背景下，在一百多年、横跨太平洋两岸的宏大时空与地理中，以两大家族代表人物为主角，展现了全球视野下的传奇人生与生活，不可捉摸的命运，既有文化传统赓续、社会变迁与生命历程的书写，又挖掘了民族性和人性之光。两个家族的历史既是古镇的历史、华侨的历史，也是广东、中国和世界的历史风云缩影，极具史诗性。
第一章
一
新的一天是从声音开始的。
司徒誉打开房门，司徒氏图书馆的大钟就敲响了，钟声跟约好似的。幼儿园开始播放儿歌，镇政府大院同事们的小车嗡嗡开进来，马路上店铺卷闸门“哐当”作响，斜对面关帝庙的钟突然被人撞响，一家石材店传来电锯声，声音像氤氲的雾气，在清晨弥漫。
司徒誉三步并作两步走到办公桌边，放下公文包，习惯性地去开窗。铝合金的玻璃窗却是打开的，他昨天忘记关了。
茶几上的茶杯盛着酱色的茶，烟灰缸堆满烟头，空气中似乎还闻得到烟味。他一恍惚，恁个坐在沙发上的后生仔还在侃侃而谈……
他清洗茶具，揿下开关，桶装水哗哗流到了电热壶中。他把一颗良溪柑普茶丢进紫砂壶，倒上滚水，滗出一杯橙褐色的茶，一边吹，一边啜。
晨光如溪，带着榕树的盈盈绿意流进来。室内的绿萝、夏威夷椰子和铃兰被濯得鲜亮，让他心生欢喜。他犹豫着要不要把昨天的事报告给李玉虹书记。
宿醉的感受并不好，喉咙里总有咳不尽的痰，太阳穴也是麻木的，胀痛空洞洞，痛感在一个缥缈的空间弥散，并无具体部位，感觉办公室也不再那么坚硬与稳定，他还有些晕乎。
来赤坎当镇长三年了，司徒誉梦想在家乡做一番事业，但细碎的事情耗去了大量时间精力，要做一些事，改变下现状，总是有一种无力感。忙碌反倒像是在混日子，今天重复着昨天。
碉楼申遗成功了，开平并没有像预想的那样发生大的改变，热闹了两三年就慢慢沉寂下来了，像犁开的水面复归平静。为了让古镇恢复生机，他不断想着法子，但总是胎死腹中的多。他拉了十几个项目，成功的只有两个，一个是他姑婆的仔吴容志，司徒誉拉他到赤坎办了一家港资染布厂；一个是他同学的老公，南海一个广告公司的老板，他动员对方开发深蓢岛旅游，跟沙湾村签订了四十年的承包合同。
出奇的是，昨天傍晚，一个后生仔闯进他的办公室，开口就说要投资，比幻想的还要不真实。想什么就出现什么，这人来得太蹊跷了。
后生仔三十岁上下的年龄，长一层浅浅的络腮胡，脸颊和手臂晒得通红，深蓝色T恤被汗水打湿了，胸口的十字架一闪一闪。他背着一个瑞士军刀背包，有的地方被磨破了，垂下一绺绺线头，气质和装束有些异样，会不会是个骗子？
司徒誉请他坐。后生仔把背包抛到旁边的沙发上，金属搭扣碰到橡木沙发，发出一声脆响。他一屁股坐下来，贼亮的眼睛死盯着司徒誉的脸，好像他们早就认识一样，他是那种自来熟。不像有的人坐下来手不由自主地摸扶手，他背靠沙发，双手定定地撑在大腿上。
他虽然留了胡须，但也掩盖不住青春的稚嫩。后生仔有股逼人的朝气。司徒誉想起自己在大学时代，待人接物并不去刻意区分人，但凭直觉行事，整日沉浸在自我世界和感受里。
三年镇长当下来，他越来越务实，也越来越现实了。跟形形色色的人打交道，他慢慢练就了一种洞察力：别人还没开口说话，通过对方的表情和身体语言他就知道其意图。对方后面要说的话他在脑海里同步说出，交谈有时变成了印证，对重要的事情他连应对之策都想好了。但是，这个后生仔会说什么，他却捉摸不透。
几口柑普茶滑过咽喉后，他脑海里似水洇过，冒出一个决定——不报告了，别让人笑话。他本想了解一下情况，这个想法在饮了一壶柑普茶后也消失了。酒使人燃烧，茶能让人冷静。投资50个亿简直就是个神话，怎么能够相信一个后生仔！
桌上的电话响了，是从会议室打来的，他忘记了上午的水利工作推进会，他要讲话，赶紧翻出资料去了会议室。
下午，约谈南楼移交工作，一群人散场后，司徒誉的思绪又回到了50亿的数字上，这个数字刺激着他。这可是天上掉馅饼的事情。他又琢磨起了那个后生仔——
不记得他是否敲了门，门是虚掩的，推门进来的人方头大脸，一对剑眉，一个稍显大的鼻子，额前的长发被汗水浸湿，眼睛直直地看着他，特别有神。
他开口就问：“请问您是不是镇长？”他点点头。后生仔刚一落座就脱口而出：“镇长啊，我想投资。”
司徒誉感到后生仔这句“镇长啊，我想投资”的话憋了好久。他有些开玩笑地说：“好啊，投资好。你投资搞什么？”
“我要买下赤坎墟。”
看了镇长的表情，后生仔接着说了一句“我投五十个亿”。
司徒誉的眼睛灯泡一样被揿亮，唰地闪出一道光，仿佛要把对方的五脏六腑照得透彻。“我投五十个亿”的声音在回荡着，他嘴角微微上翘，掠过一个让人不易察觉的微笑。他等着对方把戏演下去。
“我有钱，资金充裕。”司徒誉目光流露出不信任，后生仔以为是不相信他有钱。而他的自来熟，是毫不怀疑对方会按照自己意图行事的自信。
司徒誉明白，这个人不是老板。不管他有冇银纸，这银纸不是他自己的。大老板做事必有人引见，更不会单枪匹马，而是有团队，会事先考察……
后生仔简要地介绍了他的单位中荣公司，他是公司的产业基金经理，名叫关忆中。
中荣公司之名如雷贯耳，“基金”都是数额巨大，如果他的话是真的，买下古镇也并非神话。
下班时间到了，司徒誉在食堂为关忆中安排了晚餐。他找人买来了大头罗氏虾，又找朋友拿了一瓶4斤装的洋酒。虾须比筷子还要长，虾壳发着蓝光。吃饭时两人频频碰杯，关忆中饮酒好猛，从不推辞。陪同的人见镇长招架不住，也轮番来敬他。
关忆中醉了，行路摇摇摆摆，情绪亢奋，饭后要请镇长去唱卡拉OK。
在半岛酒店卡拉OK厅，一边唱歌，一边饮酒，大家一时情绪高涨，划拳的、碰杯的、点歌的、跳舞的、扯着嗓子说话的，彩灯闪烁，歌声洪亮，节奏强劲。
关忆中唱的大多是英文歌，好多歌司徒誉没有听过。他时常忘记说中文，用英语跟大家说话，他的美式英语说得太地道了。开平是侨乡，海外华侨人数与本土人口相当。华侨回来说英语，大家习以为常。司徒誉猜测后生仔一定有海外的生活经历。
司徒誉感觉快不行了，他搂着关忆中的肩膀说：“下午你跟我说什么了？”他想再试探一下。
“我记得很清楚，我虽然醉了，我要买下赤坎古镇。这个要投50个亿。”司徒誉又问他在哪家公司、到赤坎的经过，又说：“我为什么有信心啊？”
关忆中掏出手机，打通了一个电话，跟对方说了几句话就把手机塞给了司徒誉。
二
接电话的人是辰西古城的总经理杜应麟，他跟关忆中不久前来过赤坎。
杜应麟是旅游人才名单排名前十位的人，辰西围城收费事件让他出了名。三个多月前，关忆中给这十位旅游人才一一打电话，他要寻找投资项目和操盘手。
关忆中跟杜应麟说：“你是专家，但你这个辰西古城不够大呀。你有没有大项目？我有钱。”杜应麟并不热心，说他哪里有什么项目。关忆中要他好好想想。
杜应麟问：“你要一个亿的，还是十个亿、一百个亿的？”
关忆中回答：“从一个钢镚到几十个亿的都可以考虑，体量越大越好。体量越大、资本越大的话，竞争性就越强。”
想了半天，杜应麟推荐了赤坎古镇。
杜应麟曾受邀来开平考察，恁时开平碉楼公司想寻找合作伙伴。他看了立园、自力村、马降龙，没有留下特别的印象，到了赤坎古镇，临江的一排骑楼让他震撼了。
聊天并非免费，专家咨询费按小时计，他们一聊就聊了很长时间。关忆中觉得只有与杜应麟聊天才碰撞出了火花。他邀请杜应麟加入公司团队。杜应麟觉得这也太快了，他还不了解情况。
关忆中来辰西古城见杜应麟，没想到他很年轻，一看就是个镇得住场子的人。杜应麟请他吃湘西地道的米粉，他赞叹米粉特别有滋味，又要了第二碗。关忆中问店主有没有酒，小店只有散装的苞谷烧，他们一人要了一大碗，两人碗一碰，关忆中一口气喝了差不多半碗，连夸好酒，好酒。
酒一喝，话兴浓了，什么话都随便讲，两人谈得特别投机。端起第二碗酒，他们就约定了一起去赤坎，说好在白云机场会合。
那是个连绵的阴雨天，空气湿润又黏稠。他们在白云机场会合后，租了一辆凯美瑞，车从机场高速转沈海高速，天蓝色的车一路狂奔。广州北二环高速桥梁和高架路特别多，像游龙腾飞于珠江三角洲的河流与平原上。蒙蒙细雨下浓绿的荔枝树、杧果树、榕树与碧绿一团的香蕉林，一团团夹杂在工业区和村庄之间。这与北方光秃秃刚刚吐芽的树木景色迥异。
过了九江大桥，从佛山进入鹤山，左面是紧挨高速路的大雁山，山箐青葱如洗，右面远处的茶山如屏如黛，地貌由平原转换至山区。沿路的山岭时高时低，近时翠绿如茵，远则一派幽蓝。
路上车不多。杜应麟车开得很猛，一路超速行驶，最快时开到了每小时150公里。不到两个钟头，车就开进了赤坎墟。
两个人在墟镇转了两天，在堤西路、堤东路、中华西路、中华东路走了好几趟，又去看了两天碉楼。关忆中看到骑楼非常惊讶，房屋似有表情，他有回家的感觉，还有些梦幻感，在骑楼下穿行时还有某种感应。
骑楼具有岭南建筑的显著特征，有一定规模的城镇几乎都有骑楼街，街两边建长廊，上面住人，底楼临走廊设店铺，人行走廊，晴天能遮阳，雨天可避雨。
赤坎墟骑楼集中在堤西路、堤东路和中华西路、中华东路，延绵数里。它们被河流、村庄和农田包围。墟镇既有城市味道，又有乡土气息；你想寻找什么味道，似乎就出现什么味道。它能经得起琢磨，一个又一个建筑细节令人暗暗惊喜。关忆中辨别着每栋楼房的不同之处、每个主人的匠心——那些似曾相识的造型让他兴奋。
杜应麟从骑楼想到湘西的吊脚楼，它们差异太大。苗族人、土家族人跟岭南人的差异同样巨大。他联想到建筑跟人的个性：单个建筑表达主人个性，建筑群则表现地方个性。他猜测这里的人跟别的地方也应该不一样。
第二天要离开了，两人在微弱的灯光里寻找酒吧或是一处喝茶的地方。堤西路上，一个写有“影灭堂”的铺面，样子像茶馆，但大门紧闭，里面灯光晦暗，他们犹豫了一下，继续往前走进了一间咖啡馆。
店里人很少，全是外地游客。橘黄的灯光有些暧昧，沾了湿气似的。岭南春天的潮湿无处不在，地砖上渗水，墙壁上积水，衣服也是潮潮的。
青砖的墙，壁上挂的古董有洋油灯、座钟、洗脸架、木刻楹联、斗笠。这些民国的物件在开平随处可见，土洋参半。背景音乐放的是邓丽君的歌，旧时的情和爱，情欲里满是怨情，唱得却真挚感人。
杜应麟把自己做的功课讲给关忆中听，他以150公里为半径，把赤坎划进来，圆圈内有五大国际机场，人口近两亿。开平碉楼是广东唯一的世界文化遗产，一两百年内难以再有，因为国内申遗项目排到了两百多年后……
杜应麟说得很认真，关忆中却听得有些走神，雨夜里他感觉到某种神秘的东西，一股幽幽的情绪袭来，像春雨似停非停，似断非断。
雨落在瓦屋、树冠和江面，在黑暗里呢喃。古镇深陷绵厚的幽暗和静谧。零星的街灯，照出墨团一样的榕树、朦胧的骑楼。暗影里隐匿的廊柱、漆黑的门窗，藏着重重秘密。
店铺空了，街巷也是空的，偶尔一两家亮灯的人家，让人感觉主人来自另一个年代，开的不知哪个朝代的店铺，飘浮的话语既遥远又亲近，幻觉中他们随时可能消失。
突然传来一阵钟声。关忆中想起了美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《熟悉黑夜》。他轻轻用英文默诵：
我早就已经熟悉这种黑夜。
我冒雨出去——又冒雨归来，
我已经越出街灯照亮的边界。
我看到这城里最瘆人的小巷。
我经过敲钟的守夜人身边，
我低垂下眼睛，不愿多讲。
我站定，我的脚步再听不见，
打另一条街翻过屋顶传来
远处一声被人打断的叫喊。
但那不是叫我回去，也不是再见；
在更远处，在远离人间的高处，
有一座发光的钟悬在天边。
它宣称时间既不错误又不正确，
但我早就已经熟悉这种黑夜。
这是他读大学一年级时背过的诗。他喜欢弗罗斯特这种身临其境的诗歌。在这么遥远的异乡小镇，仿佛某些时光正在回溯，他突然想到这首诗，但诗已经记不全了。
杜应麟把他从恍惚的状态拉回现实，继续跟他谈骑楼。他说了一长串南方城市的名字，海口、湛江、江门、广州、汕头、厦门、泉州、漳州，关忆中一恍惚，不知道他为何说这么多的地名。他疑惑地看着他，喝了一大口咖啡。
杜应麟说：“它们要么保存得不好，要么没有连成一片，要么跟城市连在一起，很难把它们独立出来做旅游开发。”
关忆中明白了，他说的这些城市都有骑楼。他又听到室外摩托车穿街而过，灯光一扫，轰隆声像浪一样滚过，引来空荡荡的回声。他们的座位靠窗，车一来杜应麟就要提高声音。车过去后，一切回归长长的阒静，老街又像被幽深的岁月笼罩。
杜应麟看他总是发怔，不再说话，看着中学生模样的女孩给自己端来一瓶啤酒，他猜测她做服务生的原因。服务生说的话，他一句也听不懂。
潮湿的空气里袭来一阵阵霉味。江边几声狗吠，那是船上的狗在叫。疍家人的船长年停泊在岸边，人与狗都警惕外人靠近。那肯定是有人走近船了。
白天，关忆中看到疍家人有些激动，他想上船，被龇牙咧嘴的狗挡了道，上船的路也被疍家人用铁栅栏拦死了。
杜应麟接了辰西古城的一个电话，有点心绪不宁。他右手抓起啤酒瓶，灌了自己一大口。酒瓶放回桌面，溢出的雪白泡沫从瓶口流下来，打湿了桌布。他夹了几粒花生米、几根鱿鱼丝，吃出了淡淡的霉味。
一个女子跷着二郎腿侧脸看他，他盯着她一抖一抖的脚尖，总觉得哪里不对，半天才回过神来，她穿的红色高跟皮鞋跟牛仔裤太不搭。后来他再回过神来，感觉她的眼神也不对，她的职业令人怀疑。
“你别高兴得太早，赤坎古镇真要是好东西早就被人抢光了。”他突然给关忆中泼了一盆冷水。
“那到底值不值得投资？”关忆中猛然回过神来，疑惑地问。他眼里流露出责备——既然这样又为何要推荐？
杜应麟说到辰西古城风波，他自己搞不下去了。他每天一早醒来就要面对8万常住居民，不是东家要处理这个事情，就是西家要解决那个问题。
“虹桥下面一户卖姜糖的人家，屋顶上被丢了好多纸屑果皮，非常邋遢，红屋顶又非常抢眼。我骂环卫队队长，为什么不打扫干净！他很委屈，说不是我不扫，是屋主不让扫，还非得要总经理上门。”
杜应麟上门了，屋主说不让扫，是因为只有这里弄脏了，省里领导来虹桥看的时候才会过问县领导，县领导才会找上门来，那个时候他可以顺势提出要求，把他的房子加盖两层。
公司员工在沱江两岸撑船，排污管坏了东家要怪公司。两栋房子之间起火了，也怪公司防火做得不到位。有一次，杜应麟陪领导考察，街上有家酒吧牌子上写了“日本人与狗不得进入”，领导叫他赶紧把它拆了。但这是居民自己的店，没法去拆。
有的店拉客追客宰客，有的囤积居奇，有的搞二次菜单、用地沟油，甚至有暗中搞色情敲诈的，因为房屋产权是住户的，杜应麟想管也使不上劲。
“你要避免这样的问题，就要把古镇全部买下来，搬空。保证资产完整、管理完整，但这是个世界级的难题！”
两天参观考察，杜应麟没有说旅游投资的事，他跟关忆中讨论的是景点特色和建筑风格，谈论的是乡风民俗。他们品尝美食，吃了赤坎的豆腐角、鸭粥、黄鳝煲仔饭和马岗鹅。杜应麟晚上集中来谈，这样可以给年轻的投资经理一个专业的印象，让他觉得自己是认真思考、认真准备的，这样他的意见会更加得到尊重。他把自己的想法完整表达了，就算是完成任务了。
奇怪的是，他觉得自己完成了任务，又感觉才刚刚开始。他并不了解开平，不只是话听不懂，还有一种很遥远的感觉。他从没想过自己与这个地方会有什么关系，却感觉这个难题好像跟自己有关。
杜应麟又说出了一个大难题：赤坎墟周边没有一寸可利用的建设用地，都是农田，基本农田转为建设用地要到国家层面才可以解决，这个不是有钱就能办到的。还有行政审批事项，他预感到会有很多意想不到的事情出现。
关忆中问是什么，杜应麟说既然是意想不到，当然就不知道啊。他劝关忆中，不要搞独立投资开发，一定要跟政府捆绑在一起，没有政府，农田都搞不来，环评也好麻烦。
接着，杜应麟又泼了第二盆冷水：他不能做赤坎项目的操盘手。
“我有资金，选择项目和投资是我的事情，项目操作和运营，没人来做就是空谈。”关忆中对他一时说好一时说不好有些不快，总在希望与失望之间摇来摆去，他不知道杜应麟后面还会说出什么话来，心里不爽。
杜应麟说：“不是我不做。赤坎古镇不只是管理，古建筑要修复，配套设施要建设，古镇要运营，没有成熟的古建筑施工队伍和熟练的管理团队根本做不了。”
关忆中抬头看他，不相信他没有办法，他知道眼前这个人既然思虑周全，一定是胸有成竹。
“在中国只有一个人能够操盘。那就是程小东。花50个亿又能花好的老板很难找。只有找他，再联合政府和银行，你才能搞好。冲着他银行都会贷款。”
杜应麟对程小东研究得很深入，对他的1300张图纸和28万字的材料认真琢磨过。
“怎样才能请动他？”关忆中问。
“你要从名上去打动他。他在长三角做了一个项目，在京津冀做了一个项目，那你问他是不是想在珠三角做一个传世的作品？这里可是粤港澳啊！
“还有就是从利益上打动他，你把他规划、设计、建设和运营的代建费用和赢利谈好，不能打折扣，按市场机制来合作。”杜应麟的确对所有问题都想到了。
两个人谈到咖啡馆打烊才离开。雨已停，过桥时关忆中看到河里的水退潮了，月光不知什么时候出来的，映照在河面，像铺了一条路。这里与大海相隔不远，关忆中想起了那座海岛，爷爷曾郑重嘱托他去岛上看看。海岛是祖居地，他们的先人在一百多年前离开了那座岛。岛上的一抔土一直保存着，传到了爷爷的手上。关忆中看过很多海岛的资料，查了潭江入海口，它跟海岛相隔不远。
他的眼前又浮现了大海，船头画有鸡眼的渔船在风雨中航行，像幻觉又似真实的一幕。那是茫茫太平洋上的一次远航……
关忆中实在太忙，几次想去都没有去成。“抱歉啦。”他在心里跟爷爷和其他所有的长辈们说。
离开赤坎，关忆中去乌镇、西塘、周庄、同里跑了一趟。乌镇给了他很好的体验。他对周庄印象最深的是从停车场到大门，经过了几十家蹄髈店，路边像个菜市场。景区外与景区内，蹄髈价一个便宜一个贵，打价格战。西塘有很多道门，有人主动来搭讪，给10元钱就可以把他带进去。他想，赤坎墟的经营模式一定要借鉴乌镇的。
这一次他一个人坐车过来，他要试一试广州搭公共交通工具过来需要多长时间。他在中华西路街口的宾馆住了三天，与潮湿的春天相比，炎热的夏天更加令人难以忍受，炎热就像蒸笼一样烘烤，不管是否在阳光下，溽热形影不离。
他从宾馆西面一条水巷穿过，巷子里有一座高高的碉楼，这是赤坎墟有名的恒富按，仰头看见墙角悬挑的燕子窝角堡，很有欧洲中世纪之风。
到了堤西路，迎面一座人行桥，这座水泥桥有些年月了，护栏既破损又颜色发黑。从堤西路拾级而上，桥身微微拱起，桥在另一头的河南洲落下。站在桥上，堤西路街景一览无余。
关忆中从早到晚在桥上待了两天，他观察堤西路的店铺和人流，拿个黑皮本子记录着什么。汗水一刻也没有停过，把他的裤头都打湿了。
过桥的人三三两两，既有本地人，也有外地人。外地人多上桥来留影，背景就是临江的堤西路骑楼，关忆中免不了要让一让。
仲夏季节雨水特别多，晴朗的天空总是突然飘来乌云，豆大的雨点噼里啪啦在人还没有反应过来时就砸到了头上。关忆中无数次跑到堤西路骑楼下躲雨。
堤西路上开了南货铺、五金杂货店、特产店、饮食店、糖水铺，还有茶馆、药店、博物馆和发廊。饮食店、糖水铺的店主把桌椅搬到马路上，特产店的摊档也摆了出来。每家撑开一把或几把大太阳伞。太阳伞像荷花开满路面。
特产店的摊档用铁架子支撑，木板上摊开一包包塑料袋封好的特产，有手拉姜糖、芝麻糖，有自晒的淮山、猪仔薯、鸡爪芋、霸王花、陈皮，还有广合腐乳、竹蜂盐柠檬、咸味黄皮。
频繁而来的过云雨店主一点也不恼，他们急忙把摊出伞外的货物往伞内拢一拢，就继续与人聊天或是做买卖。这是关忆中既陌生又亲切的语言，他的祖母说的就是这样的话。
三天过去，这天下午看看日头偏西了，关忆中找到赤坎镇政府。镇政府大院并无大门，只有左右两堵贴着白色瓷片的短墙，与古镇那些沉淀了岁月痕迹的老房子不同，这些贴了马赛克的办公楼显得有些简陋和荒凉。他直接找到了镇长办公室。
三
司徒誉这天从水巷来到人行桥上，内河蒸腾起薄薄的水汽。炎热的天气，街道上行人很少，有的人家在往路面上泼水降温。河水泛绿，有些混浊。小时候他在桥上跳水，那时河水清澈，可以看到一群群小鱼，戏水时摸到一大把一大把的蚬。人行桥那时也是新的，是拆了木桥建的。
河面并不宽，只有几十米，墟镇人叫它小海。河南洲的南面才是潭江的主河道，自然被墟镇人叫作大海。潭江流程不长，但水势浩大，自西向东流去，再南流入海。因为临江，江风带着清凉的气息，轻轻摇动古榕。榕树遮蔽房屋，堤西路要稍微凉快一些。
司徒誉过桥来到了河南洲，沿河南路一路眺望对岸的堤西路、堤东路。堤西路和堤东路的建筑比人行桥要古老得多，是二十世纪二三十年代建起来的。关忆中买赤坎古镇无非买这些房屋，他有意循着关忆中的视角，睇一睇他眼里睇到的东西。
换一个外人的眼光来看，这些司空见惯的老屋显得有些陌生，也有些不一样，这个式样的房屋五邑侨乡最多。
都说赤坎墟异国情调浓郁，司徒誉却毫无感觉。他在骑楼出生和长大，一切天经地义，无从感受什么“异国味”。世界各地的人在赤坎来来去去，不时有白皮肤、黑皮肤的人走过骑楼街，司徒誉也司空见惯了。这样的情形直到他离开家乡后，才知道只有侨乡才有。
要说他对赤坎墟感受最深的，无疑是它的衰落。小时候，赤坎汽车站人头涌动，长途汽车一辆辆进进出出，相邻县市的人都来这里转车；海颈埗头有时晚上还有轮船泊岸，花尾渡是江上的一道风景。渐渐地人就稀落了，车越来越少，船也不停了，骑楼街一日冷清一日。上大学的时候，赤坎墟开往广州的班车已经停运，他得去开平汽车站乘车。
河南路树木少，太阳照在身上火辣辣的，司徒誉在一棵榕树下躲阴凉。他打量着堤西路，骑楼建得十分整齐，走廊统一了高度，墙面都砌在一个平面，外挑阳台，门窗是长方形的，柱子也立的是方柱。
骑楼走廊有两层楼高，走廊的柱子和拱券也贯通到了二楼，三层楼的房屋看起来像两层的。
这一片骑楼属于上埠，是关氏当年所建。自然下游的堤东路就是下埠，下埠的骑楼是司徒氏修建。司徒氏不喜欢被人说“下”，就自称东埠。上埠、下埠之间有一条塘底街，这是两族的界街。
孩提时，司徒誉对上埠充满好奇，但他不敢一个人过塘底街。到了夏天，他跟司徒氏一群细佬仔来上埠玩水。那时上埠的内河桥是木桥，关氏细佬仔爱跟他们比一比，比谁胆大，比谁跳水的花样多。换成水泥桥后，桥身高多了，只有胆子大的才敢往下跳。
司徒誉第一次跳水，有一种掉进深渊的感觉，先是风在耳边呼呼地响，接着周围的人和声音全都消失了，只有四周的水“哗哗哗”直往上涌。一片幽暗中，水越来越凉，直到双脚插进冰凉的淤泥，他意识到河底到了，拼命地往上浮。猛然间，天地一亮，喧闹的戏水声又钻进了耳朵。
读初中了，班上有了关氏同学，司徒誉来上埠就不再胆怯了。
上高中后，他来得多了。晚自习后他每周送一位叫邓月玮的同学到堤西路，她住在她的姑妈家。邓同学胆小，这在全班出了名，她见了苍蝇都害怕。这种胆怯的性格令司徒誉莫名喜欢。
司徒誉盯着一栋骑楼看了半天，它的窗用圆拱装饰，窗户是彩色玻璃的。这是邓月玮姑妈家，他们全家早已移民去美国旧金山了。骑楼现在是一家南货铺。
这栋楼其实是长排骑楼中的一间，堤西路临街的房子全以骑楼相连，邓月玮姑妈家的骑楼最显著的标志是曲线型的挑阳台。每次到家后她都在阳台上目送他回去。这一幕很快便成了回忆，邓月玮移民美国，彻底从他的生活中消失了。
司徒誉看到一栋伊斯兰教建筑那种尖拱门的骑楼，平时他竟然没有注意到它。下游风采堂就有相同风格的亭子，细细的铁柱漆成蓝色，有一种特别浪漫的情调。那是一所中学，他的侄仔就在那里读书。
他一路走，一路打量，老房子墙面装饰的浮雕各不相同，窗洞和线条极有韵律，特别是阳台和屋顶的山花，花样百出，争奇斗艳。
山花有用传统“金”字形瓦顶的，有用扇贝饰件的，专家用巴洛克、洛可可来形容这些山花。以前去欧洲，司徒誉觉得家乡的建筑跟它们是不一样的，那里没有吉祥纹饰和卷草图案，更不会有岭南佳果。
先辈们建城时西方的巴洛克、洛可可时代早已经过去了，也许它繁复卷曲的装饰跟清代的风格本就相似。他研究巴洛克、洛可可的建筑，谈不上喜欢，他更喜欢那个时期欧洲的诗歌。他喜欢写诗，有点走火入魔。当了校园诗社社长，他有些得意。
来到东埠对岸，堤东路的骑楼比堤西路的高大多了。司徒氏为此骄傲了几十年——两个家族楼房都住旧了，还要经常比一下谁好谁差。司徒氏的骑楼最大的特点：一是立面设计各不相同；二是楼顶修了琉璃瓦的大坡屋顶，气象巍峨，隔着内河更能感受它们轩昂的气势。
外人以为这是一片庙宇群，其实它们是司徒氏民国时期修的素庵、南坡、素直和坚翁司徒公祠。当年他们别出心裁在楼顶上建祠堂，让祖先住“天堂”，子孙居“人间”。如今，为了祠堂的产权司徒氏与政府争执不断，司徒誉为此深受困扰。
司徒誉对祠堂毫无感觉，小时候去祠堂他的乐趣在于爬楼，他喜欢在楼顶做游戏，俯瞰潭江。那时祠堂并无香火，有的做了仓库，有的是供销社的办公室，他从没听人说起过祖先的神位啊香火啊之类跟祠堂有关的话。直到回赤坎当镇长，祠堂才成了一个问题，他一直不知道族人把祠堂看得这么重！一些事情只有随着年岁渐长才有所了解。
东面557县道的江南大桥横跨内河和潭江，从大桥过内河，走下长长的引桥回到堤东路，抬头就是司徒氏图书馆的大门。图书馆楼顶的钟声这时响起来了，正好是下午五点。赤坎墟最有代表性的建筑自然是司徒氏图书馆，还有建在另一头的关氏图书馆，它们是古镇建筑的精华。
日头依旧火辣，司徒誉走出了一身大汗。他一路都在思考着，后生仔看中了古镇什么，50个亿的投资有没有可能。站在买家的立场他掂量了又掂量，就像他是投资方，要买下古镇开发旅游。
但是，他睇到的只有古镇的衰落：房屋破旧，街道多少年没有修整，脏乱不堪，空房子越来越多，一年比一年冷清。他认为这样的投资太不靠谱。那么，后生仔买古镇的目的又是什么？真的是开发旅游？会有那么多人来旅游吗？
司徒氏图书馆大门旁停了一辆白色小车，杧果树下，几位老太公正在送客，从旧金山返来的华侨上了车，按下车窗，再次挥手告别。不用问，司徒誉也知道是北美的司徒氏返来了。
华侨返来都要来图书馆坐坐，唯有到这里了，才算是回了自己的家乡，寻到了司徒家族的根。
图书馆馆长看到司徒誉，跟他打招呼，小车开走后陪着他一起从红墙绿瓦的牌楼大门走进庭院。
司徒誉仰头看看院子里的两棵南洋杉，这是图书馆落成时华侨从海外带返来种下的树，司徒氏叫它龙树。墨绿色的针叶紧紧挨着树干，树像腾龙似的直指蓝天，它们长得差不多与楼齐高了。他知道阿爷司徒不徙就在上面钟楼里。他来接阿爷回家。
四
司徒不徙在钟楼里打瞌睡。身边波士顿造的大钟在“咔嚓咔嚓”走动。铁的灰黑色支架抹得锃光乌亮，铜的螺丝和齿轮金子一样发光，齿牙闪烁着银光。他在挨着大钟的椅子上睡得很安详，长长的人中和耳垂，夸张的眼袋，要不是眼皮偶尔跳一跳，他就像雕像一样纹丝不动。
司徒家族收回图书馆那一年他负责打理钟楼，每周给大钟上一次发条，擦拭各种形状的金属器件，给铁链上油。“咔嚓、咔嚓”的响声从不停息，像膝下承欢的儿女，在司徒不徙看来，它们不是冰冷的器物，是彼此懂得的老朋友。
打开玻璃门，黑色钟锤就在他的面前左右摆动，像孩童般摇头晃脑。铜质的螺丝把它连接在长长的铁杆上，铁杆像人的腰椎骨，顶端铁架似人脸，因为太高，他伸手难以触及。钟摆从上到下，带动上下与前后各两层的齿轮和连杆有节奏地旋转，大大小小的齿轮和连杆纵横交错，听号令一样有节奏地传递着运动。
他感觉钟声一个时辰相约一个时辰，相互守望，这一刻把前一刻敲醒，唤回来，又往前面的荒野上开拓出一个新路标。而时间的荒原总被浓浓的雾霭笼罩，时间是看不见的。
世事皆变，唯有这座钟不变，“咔嚓咔嚓”声穿越朝朝暮暮，像个昼夜不曾停息的行者，走向暧昧不明的未来。这是世界上永恒的声音，把一种恒定带给了人间。
到了90岁，司徒不徙转动长长的手柄已经非常吃力，他就像老去的古镇，不但容颜衰败、满目荒凉，还有难言的寂寞。他知道自己时日不多了，对死亡的想象越来越频繁。死亡压迫着他，这是一场必败的孤军作战，一切早已命定。
他不害怕死亡，但他有强迫症一样的心理，需要感受到活在世上的每一分每一秒，看见分分秒秒节奏确切的时间，触摸到生命最后的时光。他跟大钟在一起就是跟一生的往事在一起，只有它陪伴他穿越一生的时光。
年轻时他被钟声敲醒，现在他睁着眼睛等着钟鸣。钟声从天井上空传来，阳光和清凉的风也从天井上下来，庭院里的月季、络石藤、簕杜鹃和爬山虎，仿佛受了钟声的催促和激励，一丛丛一片片，充满勃勃生机。钟声响了，他起床脱下睡衣，换上衣服，扯扯衣袖。近来有一个习惯，摸摸扣子扣眼，他害怕扣子扣错了位置。
下午三点，他准时出家门，从中华东路往东，穿过一条水巷到堤东路的开平酒店，再沿堤东路向东，经过望海楼和筑庐居。屋里的人睇到他都会喊他，他有时进去坐一坐，他跟他们沾亲带故，这些比他晚一辈的人也到了古稀之年。他们看到比自己老的前辈会感觉心安。
进了图书馆他先在一楼大厅坐坐，静静地看一阵读书的少年。他们在他八十岁后出生，现在都长这么大了，比他当年来图书馆的年龄要大。几位老人经常相见，说的话题都是故人和往事。华侨来了，听他们聊聊海外的情况，打听一下熟人的近况，然后他就爬上钟楼。
从前他是自己爬楼，半年前，需要人扶着上去。到了钟楼，摸一摸发亮的钢铁，坐下来听心脏一样走动的齿轮，打一阵瞌睡。有时在楼顶睇一睇潭江两岸的房屋。图书馆至今仍是赤坎墟最高的建筑。曾经热闹的街巷慢慢变得安静，静得大钟走动的声音也越来越大，像有什么不祥的事情走近似的。
鸽群飞过，这是从前的景象。他喜欢这些在小镇上空盘旋的鸽子。天空之上来自海上的云，也是他爱抬头仰望的。这些南海上的云团像人一样站立，纷纷纭纭，从遥远的地方走来。恁个远方远到了地球的各个角落，美国的旧金山、洛杉矶、波士顿、芝加哥，加拿大的温哥华、多伦多、卡加利，东南亚的新加坡、泰国……
那里有赤坎的司徒昆仲，他们会飞越云团上空圆弧形的时空，来到这里，有的回乡祭祖宴客，有的寻根问祖，有的旅游，有的为乡梓文化教育、公益与慈善尽力。他们有了一点积蓄，就要为赤坎捐款。他们返乡都会回到图书馆，司徒氏图书馆是他们心中的祖地。
司徒不徙感受到了一种世界大同的力量。在他年轻的时候世界就开始融合了。每当看见白皮肤的司徒氏，他就会想起火鸡的味道；看到皮肤泛黑的司徒氏，联想的则是新几内亚的莫尔兹比，二十多年前他去新几内亚时爬过雪山；看见栗色皮肤的司徒氏，他从他们的身后望见了菲利普港的景色，那是当年司徒氏从澳大利亚维多利亚州登岸的地方，他在这个港口眺望过南极……
操着不同语言的昆仲带来了地理的气息，有的语言在美国加州沾上了阳光的味道，譬如加州中部峡谷平原的休伦、轩佛、维萨利亚，那里终年阳光普照，有望不到尽头的葡萄架、鳄梨、夏橙和花卉；在菲律宾巴拉望岛的阿博兰、帕尼坦，语言沾上了浓浓的腥味，那里暴雨台风交加的季节，苏禄海岸空无一人，一棵棵椰树孤身搏击着风暴，刺破苍茫的海面……
司徒不徙作为家族元老，旧金山、洛杉矶、菲律宾和中国香港的昆仲都表示，要在他百岁寿诞时给他贺寿。他在图书馆编了四十多年《教伦月报》，民国时期编了十几年，改革开放复刊后又编了二十多年，他跟海外司徒氏联系广泛。
以前他总爱打听海外的亲戚、朋友和熟人，现在想打听的人越来越少了。新的情况是，请教他的后生仔越来越多。司徒不徙经历的人和事在他们眼里已经成为历史。司徒家族便把他当成了历史活字典，譬如加拿大温哥华凤伦总堂要求查找仕文翁的后人，以解决他遗下的财产归属问题；旅居台湾的司徒遇好要寻找失散四十多年的亲人，他提供的是从前的旧村名；加拿大周淑慈女士寻找从未谋面的祖母，老人只有姓氏，没有名字；国防部也找来了，委内瑞拉武装力量总监苏胡将军是赤坎人，他访问中国，想要回乡寻找祖居和亲人；新几内亚的司徒协麟已经没有祖屋了，他想寻找见过他祖屋的人，他要在莫尔兹比港参照祖屋建房。家族外的人也来找他了，洪都拉斯国防部部长、三军总司令熊伯洪寻找他同父异母的哥哥，司徒昆仲帮他回国打听。
还有想了解司徒氏的村庄分布、祖辈出国情形、家族产业、个人恩怨和亲人遭际的，各种各样的情况都有。当他们询问，司徒不徙想一想，大体能够答上。
他因此经常陷入回忆，回忆成了他的工作。他在往事中穿梭，有无数的歧路，有无数人的面孔，在一个幽深的时空像气球一样飘浮，有时彼此遮蔽，彼此混淆，某些遗忘太久的脸庞浮现了尤其感到亲切。匆匆忽略他们之后，他还会回过头来寻找。如烟的往事在脑海里浮动，他的记忆虽然迟钝，却从不消失。
司徒不徙遇上的是个大变化的时代，相比老一辈年年相似的日子，他这一生世界发生了剧烈的变迁，越到年老，变化越快，一年比一年不同，他跟得好累。
不变的唯有钟声。这洪亮悠扬，充满金属质感的声音，响彻潭江两岸，像一道睇不见的光，瞬间照得天高地阔，令人莫名兴奋。
他中意去堤东路、中华东路，那里有他亲手参与建起来的房屋。他还是一个少年时，给人家送设计图，报批件，或是带人睇地基，帮人测绘。当年的场景到年老了愈加频繁地浮现在眼前——豪华的开平酒店、巴黎酒店开张了，大红灯笼到处悬挂；大同戏院第一场戏上演，红色海报上画了名伶谢泉月的半身像；关族图书馆开幕典礼，上埠大戏唱了五天五夜……
现在，大同戏院积满尘垢，被列为危房，久无人影，冷清得让人唏嘘。
他的耳边时常响起街上煤油桶“哐隆、哐隆”滚动的声音，这是亚细亚和美孚的煤油在通宵运货，四处是发电机的响声、碾米机的“嗒嗒”声、轮船汽笛的鸣叫声，小镇的繁忙在他耳边还冇散去。
守着一天一天的日子，似乎什么也不曾发生，但一切却不一样了！人还活着，而街道、房屋、生活用具就成了历史。老人要屈从年轻一辈的眼光，把这一切当作文物。而这些物件是有主人的，司徒不徙能报上他们的名字。这些名字是有表情、有个性的人，哪一天哭过闹过欢喜过，他还记得。
他年轻时爱假寐，闭着眼睛想心事，想的大都是没有发生过的事情。现在一闭上眼睛，脑子里全是旧时的人和事，故人跟他说话，甚至跟他争吵，搞得他疲惫不堪。
时间是这么无情又无理，时间的冷暴力在伤害着他，同龄人一个又一个离开他，他越来越孤独，唯有走进钟楼，向时间俯身，向它臣服，去寻得一份安宁。
司徒誉在钟楼见到阿爷，老太公睡着了。老人斑已遍布他的全身，他的脸庞、手臂上更加密集。稀疏的头发芦荻一样雪白。老人感觉有人靠近，马上睁开了双眼，露出了孩子般的笑容。
…………
未完，全文见《花城》2022年第6期
熊育群，出生于湘北汨罗江右岸，中国作协散文委员会副主任，任过建筑工程师、出版社总监、报社高级编辑、一级作家、大学兼职教授、二级巡视员。获得第五届鲁迅文学奖、第十八届百花文学奖、第十三届冰心文学奖等，全国文化名家暨“四个一批”人才。出版有诗集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《第76天》《春天的十二条河流》《沉默的风马旗》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《一寄河山——大地上的迁徙》《钟南山：苍生在上》等20多部。作品被翻译为英、德、俄、意、匈牙利、阿拉伯、印地、马来西亚、韩、泰、越南、乌克兰、乌尔都、波斯尼亚、尼泊尔、僧伽罗等20余种语言出版。
