脚下这片土地有些干裂了。日过三竿，天是一片阴沉，云层厚重，阳光若隐若现，风吹脸颊，只有干燥。
以前有人住的时候，这红砖房倒还有些生气，而现在却死气沉沉的，一派荒芜。门口拴着的大黑狗，前阵子拿去卖掉了，留下那条生锈的铁链，在风的撞击中发出难听的声音，两旁的路，野草野蛮生长，不远处的水沟，因为没人处理而冲起令人反胃的腐臭味。
父亲在路边停好车，还没来得及熄火，奶奶就急匆匆下车了，朝那扇满是灰尘的大门莽撞地走过去。奶奶腿脚其实不利，现在倒灵活得很，脚步生风。父亲叫我赶紧下车，待在奶奶身旁，免得奶奶走得太快不小心摔倒什么的。我自然听话，推开车门小跑到奶奶身旁，往四周一看，墙砖的缝隙爬满青苔，风又起，卷起泥土的味道，夹着水的湿润。
我突然对这红砖房感到悲哀，它被遗忘在岁月里不留下一丝痕迹，在时光中隐去落寞的身影。
奶奶半掩口鼻推开破旧的门，突然一只蝙蝠从黑暗中袭来，我一个踉跄，险些跌倒在地。奶奶没看我，径直走进黑暗中，我紧随其后，踮着脚尖不敢发出声音，以免惊醒这栋房子的深埋在土地下的灵魂。
前几天刚下的一场大雨使得屋里头渗水，奶奶打起油灯，借着门外一点儿天光，抡起扫把扫着地上一滩又一滩的水。我想去帮忙，奶奶却执意要亲力而为，我便在门口静静的看着。一阵忙活后，屋里头干净了不少，但依旧沉闷闷的。奶奶放下扫把，走到米缸掀开盖子，一个生锈的铁罐子躺在米中，大米有白有红，隐约可见几个蠕动的黑色小虫，我顿觉恶心，奶奶也摇摇头，又朝厨房走去。
依旧是一屋子灰尘，窗棂和天花板结满蜘蛛网，墙壁上的海报烂了一半，斑驳泛黄。长木椅上有一顶草帽和一条洗到发白的短裤，椅子下还藏着一双凉鞋，看上去脏兮兮的。奶奶皱皱眉头，正准备往挨着厨房的鸡舍走去，正巧父亲赶到，推搡着奶奶让她快点出去。奶奶大手一挥，推开父亲的手，恋恋不舍的从门口走去。她两步一回头，脚步慢吞吞，仿佛小腿绑上铁球，每一个步伐都异常沉重。奶奶拖着脚看了一眼我，干瘪的声音在空气中响起：“以前你舅公就爱在这椅子上睡觉。”
我不吭声，父亲亦沉默，空气又归于阒寂。
奶奶离开厨房，无意间看见地上有根骨头，喃喃自语道：“……连这骨头都不舍得离开家门口啊。”奶奶又把目光投向铁链旁的一张凳子，我也顺着目光看过去，恍惚间，好像又看到穿着短裤，头顶草帽的舅公，拿着骨头坐在凳子上，爬满皱纹的黝黑的脸挂着从容的微笑。
去年的这一天，我们全家回到农村祭土地神，自然也会回舅公的家探望一下他。舅公是土生土长的农民，憨厚老实，面朝黄土背朝天，汗水耕耘在他脚下这片土地，盼望着谷穗金黄，颗粒归仓的朴素的愿望留给这间砖房。他年过半百，因为先天性智力原因，至今未娶媳妇，和他的母亲守着这栋房子，喂养着这片土地。
他这辈子没轻易离开过这片土地，于他而言，或者说对千万万个农民而言，土地就是他的第二个母亲，作为他的儿子，他自然要尽到孝敬的职责。
印象中的舅公虽然身体瘦弱，但眼睛里总饱含神气，只是后来母亲去世，他又大哭一场，身体落下重病，一日不如一日。今日一见，果真如此，眼前的他瘦骨如柴，瞳孔露着呆滞，但脸上依旧带着微笑。舅公一看见我就来了，赶紧拉起我的手想往屋里走去，可是我并不情愿，觉得他脏兮兮的，还有那一身汗臭味，说不出的难闻。奶奶看得出来，没说什么，就是让舅公松开手，并让提着鸡和一袋米的父亲把手中的东西交给他。舅公虽傻，但也明白礼尚往来的道理，他双手用力摆动，推辞着说不要，奶奶知道自家弟弟的性格，骂骂咧咧的喊了两声，抢过鸡和米，把它们拿进屋里，舅公跟在后面，不好意思的挠头。
好不容易支开他，我撇撇嘴，一脸嫌弃的看着刚刚被他抓着的手臂，眉毛都快拧在一起了。父亲也很嫌弃的白了我一眼，说：“你不要摆这副臭脸，什么时候让你回农村住一阵子，你就不会嫌弃了。”我不敢顶撞，但表情依旧不满。
屋里头传来一阵对话，奶奶话语强硬，气势很足，压着舅公，而他的声音越来越小。内容大概是舅公不情愿领这鸡和米，奶奶却硬要塞给他，又骂了几句，叫他乖乖听话。
奶奶的性格一向强硬耿直，但不意味着她厌烦舅公，恰恰相反，她很爱自己弟弟，只是不善于表达。人活一辈子，强势惯了，自然改不了好声好气说话，但是她很清楚，如果自己不保护他，就他那憨厚的性格，而且智力又不好，迟早遭人欺负。
很快，随着一串急促的脚步声，舅公又跑出来，二话不说的抓紧我的手，我稍稍一愣，又不敢把嫌弃表现出来，只能紧闭嘴巴，苦笑的看着他。舅公伸出另一只手，把手中那皱巴巴的零钱塞进我的手心，嘴角微扬，语气爽快：“给……给你去……去买糖吃……吃。”他说话很结巴，每个字都是很艰难才吐出来，但每个字都饱含感情。
舅公虽然傻，但是他懂得感恩。
奶奶也走了过来，见此状后赶紧叫我还给舅公，还怪我不懂事，我一脸无辜的看着他，倒有些生气，用力甩开他的手，把钱扔给奶奶便跑开了。那条大黑狗冲着我乱吠，我也不敢示弱，用力踢了它两脚，又赶紧躲到小车旁，远远看见舅公想追上来，奶奶和父亲赶紧拉住他，我看见他的脸上写满着急，只是被奶奶教训了一顿后，又委屈巴巴的把钱塞进裤兜了。奶奶把鸡放进鸡舍，又实在闲不住，帮他搞了一顿卫生，一边忙活，一边叮嘱他吃好喝好，不要吝啬。奶奶知道自己说那么多也是白费口舌，上一年来的时候鸡舍便有20头鸡，而现在却变成21头了。可要是不交代一下吧，她又浑身不舒服，心里不踏实。
上车前，舅公冲我们笑着挥手，正巧阳光出来洒在他满面油光的脸上，那笑容更显感染力，好像春风拂过心间，升起一点温暖。我突然又不那么嫌弃他了，倒觉得他高大起来，因为他那淳朴的笑容让我隐约感受到一代代农民的亲切，一如那脚下的土地，充满生命力。
回去的路上，穿过麦田，看稻谷灿烂金黄，看很多农民在田地里弯着腰，纵使汗流浃背，也来不及抬手去擦。临走前，奶奶又交代舅公很多东西，而现在在车上，她那嘴也没停过。
回去之后没多久便开学了。某一天晚上，下自修的铃声刚响起，我便瞧见父亲火急火燎的身影，他让我快点上车，先搭我回家，一开始我倒没多想，就没问他，可一路上他的电话就没停过，而我也从交谈的内容里隐约听出了事情的不妙。回到家门口，正巧父亲打完电话，我便有些好奇的问他发生了什么，父亲先是沉默，很久很久才缓缓开口：“你舅公死了。”
短短五个字，从他带着温度的嘴里吐出来，却是那么冰冷生硬，我有点难以置信，甚至有些惊恐。
推开家门，远远看见表姐从客厅走过来，压低声音靠在我耳边，声音有一丝哽咽：“你舅公出事了，你少说两句话。”我点点头，又抬起头，表姐的眼眶红润润的。
客厅里还放着电视剧，奶奶的房间却传来抽泣声和她那颤抖的声音：“你说这是遭的什么罪哟!明明好几天前都还好好的，怎么突然就……”她突然不出声了，表姐赶紧进去，我也跟着走进来，看见奶奶噙着泪水坐在床上，声音颤抖，举着手机的手一直哆嗦，眼眶比表姐还红。
一向强势的奶奶，现在却哭得像个泪人，眼泪擦了一张又一张。妹妹也走过来，轻轻拽着我的衣尾，小心翼翼的问道：“舅公为什么死了?”
我不知怎么回答，只好摸摸妹妹的头，她又问了一次，这次却声音哽咽了，泪水浸湿我的衣领：“可是……看见奶奶那么难过，我也好想哭……”我紧紧抱住她，鼻子一酸，许久说不出话。
那天晚上，一向坚强的父亲也坐在沙发上不停叹气，红着眼眶。
可是舅公再也回不来了，那到底只是一张凳子，还有一条铁链。奶奶双眼无神，蹒跚地走过去，我望着她的背影，已然没有当年的强壮结实，曾经的那头黑发也泛了花白，一下子苍老许多。
父亲走过去挽起奶奶的手臂，奶奶顿时又清醒过来，推开他的手，踢了一脚凳子，又踢了一脚铁链，头也不回的走向小车。父亲也没有回头，只是叫我快点关上门，准备回家。我没应答，走进屋里头，盖上那盏油灯，盖好那个盛米的米缸，然后轻轻合上门，告别这土地下沉睡的灵魂。这次倒轮到我两步一回头了，最后一次回头，刚好经过那张凳子，我内心五味杂陈，双眼含着黯然。
下一次再见到这红砖房和这片土地，可能是明年的今天，可能是往后日子的某一天，可能再也不会回来了。
