偶像的原意，是指一种为人所崇拜、供奉的雕塑品，比喻人心目中具有某种神秘力量的象征物。后来，偶像指一种不加批判而盲目加以崇拜的对象，或者一种传统的信仰或理想。我们现在所说的偶像，泛指崇拜或仰慕的对象。
我小时候，孩子们心目中的偶像一般都是那些战斗英雄。稍大一些，偶像变成了科学家、工程师、作家。不像现在的孩子们，偶像大概都是影视歌星了。偶像的力量听说是很大的。有报道说，偶像形象的崩塌，会让“粉丝“们产生极冲动的行为，甚至有自杀的个例。这样的事情，我原是不信的，直到后来我遇到了杨钰莹的一位“铁粉”。杨歌星的这位男“铁粉”是我在一座县城企业工作时的男同事。早就听说他崇拜杨钰莹，但我没想到他对杨钰莹的感情那么深。在他的心目中，我还算是一个可诉心事的有点文化的人，因此，在杨钰莹卷入红楼事件之后，有一次他请我喝酒。落座之后他就闷闷不乐。两杯酒下肚，他当着我掩面而泣。我很惊讶，问他有什么难事。他说，杨钰莹出事了。我说，杨歌星没死也没病，没出什么大事。他说，杨钰莹都卷入红楼事件了，还不算大事!他说，他这些年就靠听杨钰莹的歌活着，之所以三十大几了还没有找女朋友，就是因为找不到一个和杨钰莹长得像的。如今，杨钰莹纯洁的形象在心中崩塌了，这让自己痛不欲生。
我喝到嘴里的一口酒差点喷出来。我忍住笑，认真地端详了他半晌，确定他不是在作秀，才叹了口气，对他进行简单的安抚。我陷入了沉思：偶像的力量真的竟有如此之大么?难怪当下很多年轻人的行为我不理解。看来，我没有偶像，不仅难于理解这种特殊的情感，也是没能与时俱进，已经严重落伍了。其实，严格地说，我也不是没有偶像。不过是我的偶像很实在，也很朴实。我的偶像是我初中时代的一位语文老师。虽然这位老师只教过短短不到两年时间，却深刻地改变了我的人生。
老师姓蔡，叫蔡运库。我上初中时是在上个世纪的八十年代的中期。蔡老师是我上初三时的班主任。他身材不高，那时也就是三十六七岁的年纪。其实，作为我的班主任，蔡老师对我并不是特别地好，甚至很一般。在我的印象里，他当时都有可能忽略了我的存在。我对他的景仰完全缘于他的个人魅力。
我们有很多同学都迷恋蔡老师讲课时的声音。他说话的声音略尖，但很悦耳。听他讲课，简直就是一种享受。他讲课时从来没有“这个这个、那个那个”之类用以掩饰语汇贫乏的口头语。他能够熟练地把十分复杂的意思象流水一样表达出来，而且遣词优美、语法完整、逻辑严密。听他的一堂语文课，简直象在欣赏一篇优美的散文。时至今日，几十年过去了，蔡老师那抑扬顿挫的声音还依然回响在我的耳边。
蔡老师是我的班主任，记得他同时还负责两个初三毕业班的语文教学。他的课在当时全校的语文老师中是出类拔萃的。但据知情人讲，蔡老师仅初中毕业，他之所以有如此的业绩，完全是因为他不间断的刻苦自学。他的知识面特别宽，古今中外、天文地理他都有所涉猎。在教学上他是一个出色的业务尖子;在生活上，他还是同学们的一位朋友。所以，尽管蔡老师貌不出众，尽管蔡老师衣着朴素，他还是以他的人格魅力赢得了师生们的广泛尊敬。虽然我不是蔡老师重要的学生，但蔡老师的确在很大程度上影响了我的人生。
说来你可能不信，这种影响仅仅缘起于一篇作文。那是我成为他的学生之后，第一次写作文。受母亲的影响，我从小就喜欢读课外书，作文的基础多少还有一些。结果，作文发还时，我收到了蔡老师这样的批语：论点正确，论据充实，论证过程缜密严谨。那篇作文连同蔡老师的朱批，我保留了好多年。那是我上学以来，第一次被老师这样肯定。也就是从那时起，我开始痴迷于写作文，后来，又发展到不知天高地厚，开始给报社投稿。
当然，蔡老师对我的影响，也不是没有一点负作用。师从蔡老师之后，我开始偏科。到高中阶段，我的数学成绩竟然沦落到始终不及格。严重的偏科，最终影响了我的高考。后来，我只能读了一所职业学校，马马虎虎勉强混个工作。但聊以自慰的是，我从那时开始一直到现在，始终笔耕不缀，虽然没有完成当作家诗人的梦想，但“码字”却成了我安身立命、养家糊口的一门手艺。
谨以此文致敬蔡运库老师。
