1958年夏天，我出生在江苏海安一个叫做朝东门的农村家庭。
我来到了人世间，对朝东门来说，那可不是一般的喜庆，因为我是朝东门里几十年出生的第一个男孩。一个划时代的历程即将从这里开启，“ 绝后代 "的臭名将成为过去。因此，妈妈特意为我做了一套大夫领的红毛衫，一条红兜肚，一条镶着花边的红抱裙。红色是男人的化身，更是力量和幸福的象征。
转眼之间就到了满月的日子，这次可比“ 洗三 ”热闹多了。不仅亲朋好友来了，生产队长、大队长、爸爸单位的站长等人都来了。朝东门第一次空降了许多大“ 菩萨 ”，真的是“ 蓬壁生辉 ”，高朋满座。爸爸高兴得不得了，酒桌上不停地敬酒，劝酒，转眼间一扎洋河大曲就喝空了七、八瓶。一个个喝得眼珠都有点转不过弯，舌头都不听使唤了，夹的菜好久都放不到嘴里，还一个劲地说：今天真开心，多喝了一盅，但没醉。
一顿满月酒，足足喝了两个小时，众人才七歪八扭地迈着" 四方步 ”，陆续地离席散去。
就在这时，妈妈走到爸爸的身边，轻声说道：“ 早晨晒在车棚里的红抱裙，还有我的一件花夫绸褂，你收回来了吗?”
爸爸还没从天旋地转的状态中回过神来，口齿不清地说：“ 什什么裙裙子，什什么么娃?”
妈妈看着杯盘狼藉的桌子，再看看一脸醉态的爸爸，也是无可奈何的皱了皱眉头，凑到他耳根说道：“ 明儿的红抱裙晒在外面不见了。”
听到这里，爸爸的酒早醒了一半，红抱裙没了?他睁大微醉的凤眼，急切的问道：“ 在哪儿没的，找过没有?”
妈妈的眼圈儿早就已经发红了，她沮丧地说：“ 到处都找了，就是没找到，让我婶娘(四外婆)、表嫂都帮忙找过，还是没找到。”
这下爸爸也不淡定了，嘴里含糊不清地说：“ 这是怎么回事?是不是被人偷了?”
一条红抱裙，放在现在，可能不值一提，但在计划经济的上世纪五十年代，那可了不得。三块多钱买的三尺红绒布，再花上三尺布票，请人用缝纫机走了边，又花了两毛钱。我爸爸就是不吃不喝，也得花三、四天的工资，普通老百姓那可是半个月也挣不来的工分钱，何况还捎上了妈妈刚穿了没几天的花夫绸褂。
一条红抱裙虽说算不得什么，但关键是刚出生新生儿的红抱裙，又恰恰是几代人急切不可得的头生子，其珍贵程度自不能与寻常之物相比，岂可等闲视之。况且小孩儿月子里贴身之物，一时半刻也少不得。
一条红抱裙，不一会儿就让朝东门震惊了。
四外公摸摸剃得油光光的脑袋，喷着满口的酒气，懊恼地说：“ 谁他妈的这么绝德，其他东西你不偷，单就来偷这条红抱裙。”在他知道的老距规中，红抱裙就是婴儿的命根子，是命门所在，少了它问题就大了。这小孩将来要么长不大，要么就是多灾多难。朝东门怎么就这么不幸呢?才生了个小伙，竟然又遇到这种蹊跷事，难道朝东门真得就该绝后吗?不敢想，实在不敢想，他不敢把自己心里的话说出去，就连他最亲近的四外婆也没说。他焦急地在家门口到车棚之间，不停地来回走着，不停地摇头叹气。
这一夜，妈妈彻底失眠了。她望着蚊帐的顶，一动不动，像是在数蚊帐上面有多少个方格方孔似的，任凭我的小嘴，在她那丰胰的乳房上有一阵没一阵的胡乱吮吸。她在回想这一天上午的整个过程，看看是不是忘在哪儿，或者是放在什么不该放的地方，然后事情一多就忘了。她拼命回忆着，她清楚地记得，早晨洗完尿布，然后再洗衣服。红抱裙今天本来是用不着洗的，因为我夜里一场尿太多，不仅淋湿了尿布，顺带把红抱裙也浇了个里外透，这才不得不洗。红抱裙和衣服洗好后就晾在车棚边桩上的绳子上，小日中，家里就来人了，也就没有再去看。按道理，家里这么多人，要是有人从门前过，不会一个人都没有看见。东西怎么就没了呢?是飞上天了?还是钻到地下了?难道说是惹鬼了不成?真个是被鬼神吸走了?想到这儿，妈妈不由得汗毛倒立，吓出一身冷汗。赶紧推了推身旁熟睡的爸爸，只听得哼哼两声，鼾声依旧。
次日清晨，天刚微亮，朝东门的男女老少都起来了。大家七手八脚到处寻觅起来，有在河边找的，有在树底下找的，有在芦苇丛里找的，还有在家里的床上、铺底下，凡是昨天找过的地方，又都重新细细的找了一遍又一遍。红抱裙还是不见踪影，难道飞了不成?要是贼偷了，可他从哪儿来，又从哪儿走呢?从这么多双眼皮底下偷东西，这本事也真够大的了。可谁信呢?真是有点邪门儿。
东西没找到，妈妈气得早饭也没吃，因为昨晚四外公上忍不住把那些不吉利的话，一一说给四外婆听了。四外婆也是满腹的心思，一心的忧虑。一大早，起来找东西的时候，顺便和我妈透了点口风，更使得妈妈心思重重，难过不已，整个人都快崩溃了。
晚上，爸爸本来要在粮管所值班的，担心出了这档子事，妈妈难以承受打击，就请了假回来，陪妈妈说说话，解解闷。
爸爸睡不着，天刚亮就起了床，打开门，沿着门前的水渠边走边想心思。找了两天都没找到的红抱裙，到底哪去了?他百思不得要领，任由树上的露水滴在自已的头上，不知不觉来到车棚跟前。一抬头，只见晒衣绳上挂着衣服，走近了一看，竟然是前天不见了的红抱裙和花夫绸褂。爸爸那个激动啊，简直要跳起来，射箭般地跑回家。他手里拿着红抱裙，嘴里不停地高声说：“ 找到了，找到了!”
妈妈轻声嗔怪道：“ 毛毛躁躁的，当心吵醒了孩子。”
爸爸把红抱裙举到妈妈面前，不停的晃着，俏声说：“ 你看，你看，是真的!没骗你。”
妈妈拿过红抱裙，正面看看，反面看看，尤其是那幅喜鹊登枝的图案，她是再熟悉不过的了，因为那是她亲手绣出来的。这下把她激动得话都说不出来了，双手不由自主的微微发抖，眼泪夺眶而出。几天的煎熬，让她心力交瘁，痛苦万分。这种情绪，现在终于可以得到释放了。
红抱裙啦红抱裙，你真是折腾人啦!你在哪儿躲猫猫的?你怎能这样捉弄人呢。
听说红抱裙找到了，朝东门里的人都觉得松了一口气。可四外公是有了年纪的人，觉得整个事情好像没那么简单，尽透着古灵精怪。你说遇到神仙了，那是不可能，你说撞上鬼了，那也太吓人。可是小偷能有那么好心，大发慈悲，把偷过去的东西送回来?不敢想象。
整个事情的始末，在生产队传得沸沸扬扬，更有人添油加醋，说得神乎其神。有说是熟人偷的，后来良心发现，才偷偷送回来的。有人说是神仙作不得，觉得朝东门变化太快，超越了时代，才不得不稍加惩戒。反正是三分人话，七分鬼话，各说各的，莫宗一是。
时间一长，这件事也就渐渐淡漠了。可谁也没想到，大人的心情才刚刚安定下来，百日过后，我突然上吐下泻，只几天功夫，就病得面黄肌瘦，原本养得圆圆胖胖的，现在竟然变得骨瘦如柴。全家人都急得如热锅上的蚂蚁，找各种老偏方，又是外溥又是内服，还有泡澡，闹了几日，仍不见好转。不得已，只好到医院去看视，打了几针，方才好转。
妈妈心想：这都是红抱裙闹的，这孩子将来会不会多灾多难呢?
