一
我先声明，我是一个马列主义信仰者，有研究地域文化嗜好。湖北老河口天主教堂始建于1875年华籍教士罗克义，由谷城沈家垭(茶园沟)来到老河口仁义街不断壮大天主教的原因，是美国、英国、挪威、荷兰等姊妹会、弟兄会、路德会、内地会纷至沓来传教的根源。
据史料记载，明崇祯七年(1634年)，法国耶稣会布羽士何大化(Antonius de Gouvea S?J.)在淞江(今上海)中国最早的天主教徒徐光启(时任宰相)的家中结识了时任淞江知府的谷城人方岳贡。在方的指示下，何大化在谷城沈垭一带开端布道，后又继续有其他外籍布羽士来此布道。到雍正元年，沈垭天主教堂已成为天主教正在鄂西北的总堂，是全国为数未几的几个天主教核心之一。
与沈垭天主教堂不同，因汉江河这条“黄金水道”而成为鼎盛的商埠码头仁义街码头，线字街、牌坊街等街巷纵横交错，形成连环街市与挪威教堂建筑一脉相承的旧社会仁义街青石板铺成的街道两侧，都是会馆商铺，古迹众多。
从老河口仁义街太极拳码头走约几分钟，只见一个十字架天主教堂的古建筑群屹立在老河口市第五小学旁边，透出一种古扑的气息。
我深知：观赏过谷城沈家垭子天主堂朋友们，一定知道屹立在一座险峻的高山的谷城沈家垭子天主堂，修建于一七三一年即成为当时全国天主教的中心之一，为鄂北地区宗教的根据地。下辖五个本堂区，二十一个会口，教徒三千七百余名。有“耶稣圣心殖民地”之称号，建立“圣心堂”，修建钟楼，为聚集教徒进堂礼拜的场所。
一八七O年，湖北划为鄂东，鄂西和鄂北三个天主教教区，意大利斗西亚省方济格会分得了鄂北十三县(襄阳、枣阳、南漳，宜城、光化、谷城、保康，均县，郧县、郧西、房县，竹山，竹溪)的广大地盘，作为他们侵略活动的范围，定名为湖北西北境教区，后更名为老河口教区。曾任老河口天主教教区主教的易宣化遗稿显示：后教区再次划分，成立襄阳教区，又调任襄阳天主教教区主教，并从老河口教区划出四县(襄，枣，南，宜)，归襄阳教区节制。
行走在老河口仁义街的老街上，那些斑驳的天主教堂石墙、还有高高低低的尖尖的天主教标志，都透出历史的痕迹，特别是听着歌曲，看着老房子屋顶上的瓦菘，有几分沧桑和几分伤感.....
二
历史资料记载：1939年至1945年4月8日老河口沦陷为止，日军飞机多次轮番轰炸老河口城乡土地以及军事防区。
或许，是一种缘分，多年前，火车站对面的胡家老人给我讲述凄凉的往事：“那时候，沦陷前国共抗日救亡活动很红火，有锄奸队、救亡团、文艺队等，开初不知道咋回事，滨江码头边百年天主教堂上钟拉起警报后，日本飞机却对胡家营一带尤其是国民党李宗仁第五战区司令部所在地轰炸不断，等警报已解除，李宗仁亲自带着警备司令苏新民与防空团、警备营、宪兵队迅速赶到被炸现场一面组织灭火救援，一面抓捕通风报信的间谍特务。其中，1938年10月，国民党湖北省政府保安四科老河口潜伏组，破获的老河口天主教堂意大利神父串通老河口吉星照相馆靳吉甫等人做间谍便是一个特例。”不识字的杨大妈更是讲得绘声绘色，说起当时流行一句顺口溜：“预警警报，心里砰砰跳;紧急警报，吓得四处乱跑;解除警报，哈哈大笑”。
所以这只不过是帝国主义利用宗教对旧中国百姓侵略一个个例，而缓缓流淌着的汉江河里，讲述更多令人叹息、掉泪，悲惨的故事。
据老人回忆：老河口为天主教鄂北教区的中心，整个教区包括襄阳、郧阳二府……老堂在沈家垭子，大堂在老河口。设主教一人，各县天主常有神甫一人，归大堂节制。老河口天生堂经常组织 “公教进行会”，名为传教，实际上是一个放高利贷的机构和教会司法机关。会内设有正副会长、会计、出纳，均由教友担任。
“为什么不按时缴纳租金?”旧社会仁义街天主教内私设公堂，又在丁字街原“鸿发”客栈内私设监狱，逮捕、扣押、毒打和审讯债务人。
“等我缓口气，好吗?!”“不行，拉入水牢里去!”天主堂私设的刑堂里面有一座水牢，水齐人的脖子那么深。他们把交不起租的佃农，还不起债的债户和反对天主堂的欺压剥削的有血性的男女，投入水牢。他们比衙门还厉害。
“要得，要得，归还不起租金，土地一概没收!”那时候， 天主堂在光化，谷城两县占有的土地估计万亩以上。这些土地都是凭借暴力占绝产、圈洲地和用高利贷兼并侵占的。
有个诗人说，把最高的楼留给钟。旧社会，湖北老河口在这座城市，教堂有最高的钟楼，有最尖的塔，离天空、星星和月亮最近。可是通过灯塔，天主堂占据光化的王甫洲、张集、仙人 渡、谷城沈家垭子、黄山垭子、紫金洞等大片土地，并逐年高价变卖了大部土地，直到抗日战争胜利，仍拥有土地二千余亩。
天主堂除在两县乡间拥有大量土地外，在老河口镇上的仁义街，线子街，陈家井道子等处占有地皮房屋达百分之八十。此外，天主教堂在其他各县城镇和乡间，亦占有不少的田地、地皮和房屋。
三
活着的人们，每天看到如今一些或大或小的负面新闻，心里就充满着一些怪念头。而旧社会的湖北老河口被天主教所占有的老河口东门外直到仙人渡上下三十里沿襄河的土地上，上演过一起惊天惨案。
十四岁的刘五子似乎很幸运的，撞对了“庙门。”上帝正在布施虔诚和善良，让他借债很多。
于是乎，他都类似其他孩子们，被天主堂专门引诱借债，暗地规定户主去世时，偿还本利。群众称之为锣钮响利钱(人死了祭亡灵时要敲锣和钗，故名一一编者)，以此家破人亡，妻离子散，甚至逼成命案的不知多少。
“我啥也不说，有理去衙门说去!”由于襄河经常涨水，以致地界模糊不清，打官司争地界的很多。旧社会，老河口百姓，以至大部分的中层阶级，情形就更惨了。天主堂凭借权势，可以左右官府的势力，包揽词讼。因为有人为了打赢官司，或者是打输了官司进行翻案报复，就把土地赠送或者廉价卖给天主堂。从那以后，每逢襄河涨水，田界不清时，天主堂就乘机霸占土地，它把地界扩展到哪里，就占到哪里，无由分说。凡是和天主堂土地相邻的业户，受不住欺压，也就干脆把田地廉价卖给了天主堂。天主堂高利贷的利息重得很，每四个月一转，利上加利。
四
冬去，春来，汉江岸边柳树发芽了。
那个凄风苦雨的年代，湖北老河口一码头出现“中国共产党创建时期的重要领导人”之一恽代英、《黄河大合唱》词作者张光年等共产党，他们积极撰写、印发传单，号召“救国救民”，推翻封建社会“三座大山”，“诞生一个新中国”“要求中华民族的独立”，“我们吃尽苦中苦，而我们的后一代则可享到福中福”。
正是他们那些扣人心弦、永不消逝的文稿、电波，于危难中振奋人民精神，在绝境中燃起重生的希望，终于赶走日本侵略者与反动教会势力。
时令进入新时代的腊月，虎年已经到来，站在天主教堂外，聆听《橄榄歌》：
银绿色是生命树的色彩
使他整年每个月结果
树上的叶子能医治万民
再也没有诅咒
从紫色的果子，到金色的油
为众生带来光与生命
从紫果到金色油
为众生带来光与生命
镜子反射四周的景物,与上帝的倒影
镜子反射四周的景物
镜子反射光
从紫色的果子，到金色的油
为众生带来光与生命
从紫色的果子，到金色的油
为众生带来光与生命
我不由得想起习近平总书记强调，“宗教要和顺、社会要和谐、民族要和睦。”天地英雄气，千秋尚凛然。
前不久，我听见里头传来：“仁义街天主堂主任司铎刘希军要求：主教神职人员，要在思想上、行动上真正做一个爱国爱教的人”的声音。
这座教堂，依旧不动声色地矗立着，值得一提的是，在新的征程上，我们党正是重视宗教工作，作出一系列重大决策部署，不断推动新时代宗教工作理论和实践创新，不尚空谈，不务虚功，才在春风化雨，举旗定向，履职尽责，依法管理，凝心聚力，共赴复兴，改革开放和社会主义建设的伟大事业中行稳致远，赢得了一个又一个胜利，已经有人仰望着自己灵魂的高度……
