写这篇文章时，又一次对我妈佩服得五体投地。我妈说过：后颈窝摸得到，看不到。
我妈的意思是未来不可预知。事实无数次证明了我妈的英明。多了不说，念书时根本不知道未来会下乡，下乡时根本不知道未来会当兵，当兵时根本不知道未来会当记者。退休倒是事先知道，但是根本想不到退休后会长住上海，更不可能想到一种叫新冠的病毒会两次导致小区封闭。我动笔写这篇文章之前，刚刚被人又一次用棉签捅过喉咙。我是那种听天由命、大大咧咧的人，被捅过喉咙之后，并不操心是阴性还是阳性，而是莫名其妙地想起了那年去博克图看演出的事情。
是坐汽车去的。
隔着五十年的时光，我一眼就看到了那辆绿漆斑驳的解放牌卡车。
卡车忽然减速，鸣喇叭，然后哧一声停了下来。一张堆满了笑容的宽脸探出车窗，冲路边上那人喊：“到哪去?”原来是运输连的司机小苗，金堂老乡。路边上那人是我。小苗听说我去博克图，立即打开右边车门，连拉带扯地把我推上了车。
如果我不识抬举，谢绝了小苗，仍然去坐火车，当天晚上便会在曾经工作过的机关食堂吃一顿好饭，说不定能吃到油汪汪的红烧肉，饭后打着香喷喷的饱嗝，暖洋洋地坐在礼堂里看演出。我是那种不识抬举的人吗?当然不是。所以我没有谢绝小苗，而是喜喜欢欢地上了那辆破车。
一年到头，呼伦贝尔盟党政慰问团最多去两次博克图，一次是八一建军节，一次是春节前夕。随团前往的是呼伦贝尔盟歌舞团。前者负责讲话，后者负责演出。博克图是师部所在地，在那儿演出一场，然后到各团巡回演出。在师里演出的是完整版，巡回演出的是精减版。工兵连所在的扎兰屯没有团级单位，慰问团不会来，啥版都没有。我得到消息后跟连长请假，正好连长要派人去师部领批林批孔的材料，谁去都一样，就顺便照顾我了。从扎兰屯去博克图，坐火车约三个小时，开汽车将近四小时，慢是慢点，午饭后出发，正常情况下到师部时还能赶上晚饭。
小苗是同年入伍的老乡中唯一一个我认识的司机。好多老乡都说他牛逼哄哄，喜欢鼻孔朝天。但小苗在我面前从来不摆司机架子，鼻孔始终朝着该朝的方向。我在机关食堂时也曾热情地招待过他。小苗在我没有看见他的情况下把车停下来，主动招呼我上车，说明我没有白招待他，且让我深受感动。尽管这是一辆拉木料的货车，只带我一个人，也应该算是专车了。嘿，专车!
……
那天，刚刚拐上301国道，天就擦黑了。
小苗冲窗外狠狠地啐了一口，右手握拳，用力砸在方向盘上，把汽车砸出一声刺耳的尖叫。
“我操。”小苗说。
我不吱声，有点内疚，担心地望着小苗。这家伙，中途多次抛锚，手上，身上，宽脸上全是黑乎乎的机油。最好笑是鼻子下面那儿的一团黑，像极了小日本的仁丹胡子。他换轮胎或修车时我帮不上多少忙，身上倒还干净。我为我的干净内疚。可是有什么用呢?再说我的确不想弄脏衣服，这一身新军装是穿了去看演出的，不是工作服。遗憾的是上错了车，等我们赶到博克图，演员们早就睡醒一觉了。
小苗以为后颈窝看得到，刚开始那个牛啊，出城后路上根本没有行人，照样狂按喇叭，显得威风凛凛，冬风得意。为了表现他的驾轻就熟，只用一只手交替把握方向盘，腾出一只手在空中比划，挥动，嘴巴一刻不停，不是吹牛就是打口哨。谁知乐极生悲，那汽车好像故意装怪，好好的忽然向左一斜，“脚”一软，小苗赶紧急刹车——左前轮破了。当兵不满两年，毕竟是新手，小苗鼓捣了半天，才换好备胎。小苗说放心，开快点不耽误吃晚饭。继续开。估计不到20公里，汽车又是一斜——这回是“右脚”一软，右前轮爆胎了。狠狠踢了那个“龟儿”坏胎几脚，小苗说谢天谢地，幸好车上还有个备胎。换好胎再发动车时，说大不了不吃饭，再开快点，直接去礼堂。第三次抛锚是在一个浅坑里颠了一下，就像是崴了脚，直接熄了火。这回小苗交待我踩着油门，他用摇把吭哧吭哧地狠摇。
太阳的最后小半边脸，被小苗摇下了地平线。
我想，慰问团应该早早吃过晚饭，演员们开始化妆了。
……
上国道后，小苗的一张宽脸便板得窄了许多，抿紧了嘴唇，一句话也不说。
“其实，那个演出没啥看头。”
我打破了沉默，安慰道，开始胡扯。扯着扯着，不知不觉话题又回到了演出。去年看演出的情景历历在目：男声独唱《为伟大祖国站岗》，花腔女高音《千年的铁树开了花》，二人转《拥军模范郭大娘》，表演唱《库尔班大叔你上哪》……对了，还有小提琴齐奏《山丹丹开花红艳艳》，印象最深的是那一串高音，就像一群云雀，扑楞楞掠过蓝天。当然，最好看的无疑是《白毛女》片段，“喜儿”舞姿轻盈，那如同在浅水上轻点的足尖，看得人如痴如醉。跳《大红枣儿甜又香》的姑娘们，身段一个比一个苗条，腰肢一个比一个柔韧，胸部一个比一个饱满。最后一天晚上会餐，“喜儿”等主要演员到伙房敬酒来了。是高度白酒，而且是当真碰杯。没化妆的“喜儿”一头黑亮的短发，杏眼桃腮，看一眼便让人不好意思再看。她的身上，有股好闻的味道，有点清香，有一种让人心慌的感觉。我边说边抽鼻子，见小苗脸上松动了些，不免有几分得意，嗓门也大了些：“我以为她只是做个样子，哪晓得人家小嘴一张，头一仰，咕儿一声，乖乖，满满一杯白酒说干就干了!白酒哦!”
“吹牛。大春一口干了还差不多。”小苗黑着脸打断我。
“哪个龟儿吹牛!陈副师长三斤的酒量，凶不凶?拿给几个女演员当场丢翻。”
说话间天忽然黑透了。天一黑，车灯一亮，便觉得博克图更加遥不可及，路面也被灯光照出来好多坑洼。路两旁树木密密麻麻，如两堵黑漆漆的高墙。
人就是这么怪，晓得再怎么紧赶慢赶都没用，反而不着急了，死心塌地在车上欣赏起夜景来。汽车用灯光去推黑夜，推得很吃力。厚实的黑夜堵在前面，一点一点后退，双方相持不下。黑夜又像是一张大嘴，喜欢吞食光亮，有多少，吞多少。灯光掠过路两旁那些静默的树，树们会不会当成阳光，与之相互作用，大口吸收二氧化碳。灯光消失后，树们又回归平静，赶紧把二氧化碳吐出来。树不像人到处跑，树一生下来便就地扎根，一辈子哪儿也不去。树们知道什么叫汽车吗?知道什么叫演出吗?对了，就是现在，暗夜那头的博克图，铁路大礼堂内，不用说已是灯火辉煌，掌声雷动。舞台上，表演者没准就是一群舞姿曼妙的姑娘。没准那个演喜儿的小姑娘今年又来了。喜儿肯定不记得她曾经跟一个陌生的炊事员碰过杯。她不知道她喝酒时张嘴，仰头，还有那咕儿地一声，所有的细节，都被跟她碰杯的那个穿白围裙的军人记住了。她还会到伙房去敬酒。一回生，二回熟，——这辈子跟她还会有“二”吗?
心情又有点坎坷，见小苗的宽脸绷得更窄了，便尽量平铺直叙地说：“不急，慢点开，十点以前能到就行。”这时，我听见肚子咕咕叫起来，这才想起没带干粮，甚至忘了带水。
“我操!”小苗说。就在这时，车身猛一抖，被“操”熄火了。
小苗气急败坏地下车，摇。摇半天没用，换我下车摇。小苗再摇。我再摇。小苗再摇，仍不行。掀开车头上的盖子，黑灯瞎火地鼓捣。再摇，加上拳打脚踢搬手敲，阿弥陀佛，行了!
车灯再次射向前方。昏黄的路面以不到30公里的时速向前延伸。这时弯道多了起来。拐急弯时，路面陡然消失，前方疑似万丈深渊。我大惊，脚趾头抓紧，全身绷直。刚放松，又是一个急弯，复绷紧。拐来拐去，一左一右，一松一紧，竟累出一身虚汗。
后半夜，终于没油了，彻底抛了锚。
那是一个漫长的夜晚。路上没有行人，没有往来的车辆，只有黑咕隆冬的森林和森林里各种奇奇怪怪的声音。裹紧了皮大衣，听天由命地蜷作一团。黑暗趁机漫进了驾驶室，同时漫进来的是一种危险的气息。远处似乎有狼嗥，先是一头，接着是好几头，叫声凄厉，令人毛骨悚然。不一会儿，有沙沙沙的脚步声传来。密林里，绿莹莹闪烁的，莫不是狼群饥渴的目光?
“喂，”我凑近小苗，“你听——，狗日的会不会是狼?”
“爬你的。是风。”
“你听——好生听?”
“烦!你才是狼。”
刚睡着，被一声咆哮惊醒。却哪里是什么咆哮，是小苗的鼾声。
一惊一乍熬到天亮。小苗路熟，发现前方快到十三团驻地了。部队驻地附近，别说狼，野兔子都少得可怜。
到了十三团，也就是一脚油门的功夫，便是此行的终点博克图。又饿又渴又冷，都不想动。锤子剪刀布之后，我跑步去十三团求援。跑了二十多里，跑得半死，浑身上下都没跑出来一丝热气。
......
反复回忆那次夜行，其精彩程度胜过看演出。当兵五年，没捞着打仗，没遇到美女，与人吹牛，这个，好歹算是比较刺激的经历。
退伍后与小苗中断了联系，跟曾经碰过杯的“喜儿”则不可能有联系。
记得在一篇文章中读到这样一句话：我们有时活在自己想的事情里，有时活在别人想的事情里。如果是这样的话，那么这会儿，我，小苗，还有“喜儿”，我们便是一起活在过去。
我们还可以活在未来。但未来如同后颈窝一样摸得到、看不到，你很难想象未来是什么样子。
2022年3月27日
