小镇四面环山，冬暖夏凉，父亲和母亲共养育了七个孩子，只是后来两个哥哥先后患病夭折，二姐也因父母感情失和抱养给一家条件优越的人家。母亲因生孩子较多而身边又没有老人照顾，二十多岁就患上了较为严重的产后风。在我的记忆中母亲总是病病殃殃的，基本很少下地干活，只是在家照顾多病的孩子，两个姐姐和我轮番着住院，这让原本多病的母亲每天都在战战兢兢中艰难度日，幸好我家和医院一墙之隔，多少个日夜，父亲焦急的敲响着医生办公室的门，将临近病危的姐姐或是我放在了医院的抢救床上。我好多时候在想，在那个医疗条件有限，交通不便的环境中，我们能够度过一个个惊险的救治，本身就是一种奇迹。但对当时年轻的父亲母亲来说，又是那么的无助。好多年过去了，我依然会在父亲与母亲的絮叨中感知那段时日的艰难。待续
由于孩子多劳力少的缘故，家中的粮食常常接不上顿。父亲就把喂马剩下的豆子，玉米带回家添补一下家里那口常常见底的面箱子。后来又在菜地种了些玉米，就这样在那段艰难的岁月里因为有父亲的勤劳，我们姐弟才得以吃的饱穿的暖。小时候不理解，父亲为什么不能赚大钱，为什么一家人过得这么艰难。长大后才发现，养活我们已经是他最大的能力了。好多时候我都在想，父亲是以怎样的毅力和坚持一天天、一步步走下去的，是责任是父爱是一个个割舍不下的牵肠挂肚与呵护。父亲在故乡那个小镇上生活了二十五年，在那里留下了他全部的青春与记忆。
九十年代初，我们举家搬离了小镇来到了县城的新家，大字不识的父亲在县城最繁华的车站旁做起了买杂货的生意，父亲祖上是山西人，晋人天生善于做生意的特性在父亲身上体现的尤为突出，那几年生意尤其的好，因为我家住在路边，母亲又把靠外的房子改造成了门面开起了小超市，可以说在短短的几年中家中的经济状况发生了突变，父亲也好像在一夜间活出了模样。父亲爱看新闻，每天的新闻联播都能认真看，并在与别人聊天中体现出自己对国内国际事情的各种观点，父亲是个热爱生活的人，打我记事以来，父亲总是喜欢在冬闲的时候每每晚上，一家人围坐在一起打扑克，给我们讲他和母亲刚到新疆的一些趣事。父亲喜欢热闹，年轻的时候只要有放电影的，父亲总会早早吃过饭，催促着母亲和我们抢占露天电影的有利位置，大多时候我都是在电影刚开始不久就沉沉睡去，父亲的后背成了我每次看电影后最后的归宿。好多年过去后，等我也成了父亲，好多次背着真睡或是假睡的女儿上楼时，我都会想起父亲当年背着我的场景。
我们姐弟先后成家，父亲也渐渐老去，老年后的父亲每天推着自行车驮着我的女儿和母亲一起，奔走在县城的各大广场和公园，每天下班后，我总会在小区的院子里等他们回来。夕阳西下，父母女儿归来，至今想来还是那么亲切温馨。
父亲的爱是含蓄的，默默的 ，父亲的一生都在为生活忙碌奔走，即使离去也会在寂寥的另一个世界关注着自己的孩子，守护着多病的妻子，让在世间的亲人健健康康的生活。父亲是平凡的、普通的。他不会说暖心的话，即使偶尔的关爱也显得那么的别扭。每次去父亲家，都是我们姐弟围在母亲的卧室，或坐着或躺着，只有父亲一个人孤零零的坐在客厅，断断续续的听着我们的话声。好多时候我们都忽视了父亲的感受，其实他也像千千万万个传统老父亲一样，渴望子女的关注，只是他为了生活过早的丢下了慈爱，把原本暖暖的父爱变成了家庭的责任和担当。哪有什么岁月静好，只是因为有父亲的缘故，我们姐弟才会过得衣食无忧。总是忘不了小时候的冬日，父亲每天都会早早起来，把炉子烧的旺旺的，等到我们醒来总是能看到坐在通红的炉子旁，吧嗒吧嗒抽烟的父亲。小时候的记忆总是让人难忘。那时候日子虽然过得清苦，但我们姐弟却从没缺失过父母的爱。父亲是个既传统又本分的人，在这点上我像极了父亲，只是年轻时候的自己很是不以为然，总觉得父亲的平凡是我们不能大富大贵的主要原因。直到自己成了家有了孩子，才知道，父亲是多么的不容易，我常常在想年轻的父亲在不到四年的时间里先后抱着两个因病夭折的儿子，在漆黑的深夜徘徊在戈壁滩上亲手掩埋儿子的心情，那份心痛和无助是语言无法描述的。好多时候我们都会自持甚高，但真真遇到一些事情可能就不会那么洒脱了。
