年近花甲，走过的路不算少，刻骨铭心的却是去婆家的路。
上世纪八十年代初期，一个晴朗的假日，丈夫(那时还是男友)骑着新买的自行车，带着我去他家。估计是快到了，他哼着小曲，清脆的车铃摁得叮铃铃的响，“奔驰”在弯弯曲曲、坑坑洼洼的“水”“泥”路上。我小声提醒：“慢点，慢点……”他兴奋地唱道：“让我带着你，走在幸福的金光大道上……”
尘土欢快飞扬，一阵颠簸，我掉下车来，丈夫却一路高歌向前。我正想喊他，远远的，看见码头上有一个女人，向他挥舞着右手，急得大喊：“哎，哎……”我的大脑一片空白，记不清后面发生过什么，只知道喊他的人是我后来的婆婆。阡陌交通，鸡犬相闻。婆婆边走边跟邻居们打招呼，等我进屋时，家里聚满了大娘大婶和小朋友，嘻嘻哈哈，好不热闹，我却害羞得不知所措。
婆婆的家在河口镇，位于如东县西北角，这里河多、桥多、码头多。她家住在袁渡河的北岸，东西各有一条码头进出。正如鲁迅先生说的那样：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”老辈人沿着河边，用沾满泥巴的双脚踩出一条羊肠小道。
丈夫说家乡的土质好，粘性大，特别适合做砖头，他们家建房用的砖头就是自家做的，我深信不疑。因为他的话，很快就得到证实。那是个下雨天，路面被水覆盖，看不清路况，自行车没法骑，只能推着走。走不多远，轮子里全塞满黏黏的泥巴，推也推不动，他索性将车扛在肩上，自嘲说：“人可以骑车，车也可以骑人嘛。”
我深一脚，浅一脚地跟着，可鞋子被烂泥粘住，吸得紧紧的，寸步难行。使劲一抬脚，鞋子没挪窝，脚倒拔出来了。一个趔趄，差点摔倒，溅得浑身都是泥浆。在家时捯饬得光鲜靓丽，路上走一趟，埋汰成泥人见婆婆，好不尴尬。婆婆连忙找来衣服鞋子让我换，善解人意的兄弟，笑着解围：“哥哥姐姐的爱情，经过家乡道路的考验更牢靠。”
过一段时间回去，路还是那么窄，但路面上多了些碎砖。婆婆告诉我：“你父亲从邻居家挑来旧砖块，一钉耙一钉耙地敲碎的。不知道你们什么时候回来，起早带晚加油干。”我走在上面，有些咯脚，心里却是暖暖的。父亲是教师，跟黑板、粉笔打了一辈子交道，体力活干得少。可为了给子女铺就一条回家的亲情路，不知流了多少汗，操了多少心。左邻右舍纷纷效仿，路越修越长，越修越宽。
转眼就是十年。如东吹响向黑色路面工程进军的号角，往婆婆家去的靖双线由砂石公路改建成沥青路面，桥梁重新架设，公交安全舒适，深受百姓喜欢。从婆婆家东西码头向外延伸的土路拓宽，可以跑汽车，这是革命性的变化，父母心里乐开了花。冬天的一个中午，我们驾车送父母回家，路面融冻打滑，一不留神，将车开到田里。叔叔叫来几个大劳力，费了老大的劲，才将车“请”上岸，让人感到有些美中不足。
有一天，婆婆打来电话，声音比平时高八度：“你们回来啊。门口的路加宽了，铺上小石子，汽车可以开到家门口啦。这次是镇上帮忙修的，没有要你父亲费神。”言语之间，流露出自豪。丈夫放下电话，开心地说：“父母的‘三级公路’建成啦，看把他们乐的。”我不禁感慨：“父母年纪越来越大，盼儿女回家的心，越来越急切。我们应该常回家看看喽。”
自从有了“三级公路”，乡亲们都忙活起来。兄弟的摩托车换成面包车，既装货又载人，做起生意来方便快捷;小叔公的拖拉机换成大卡车，跑起长途运输;侄女的“小电驴”换成小轿车，上班不怕风吹日晒雨打衣……
我开着汽车，豪迈地跨过码头，奔向自家停车场。咦，什么在呻吟，难道我车“认生”?蹲下一瞧，车子底下的挡板被包起“花卷”。原来，“三级公路”在众车的碾压下变了形，中间像屋脊，我的车底盘低，痛苦的“屋脊”将车挡板包成“花卷”，以示抗议。从此，爱车不敢造次，老老实实地呆在别人家门口，再不过码头。
村路如网，活力满满。在“要致富，先修路”，打造“四好农村路”，乡路“村村通”，村路“户户通”等政策激活下，通往婆婆家的路，也与时俱进地发生着变化。婆婆家门口丑不溜秋的砂石路，早已旧貌换新颜，变成“颜值担当”的水泥路。
“美丽乡村变化大，村里不比城里差。”听到我的夸奖，婆婆一脸的不以为然：“村里一点也不差，生活就像芝麻开了花。”父亲更是如数家珍：“我们河口镇，像家门口的水泥路有440.55公里，与镇区主道、靖双线、角林线、角林北线、货场路相连，跟省道225线、355线相通，经过河口境内的铁路8.82公里，启扬高速7.88公里，陆路总里程517.8公里。另外一至三级河流有18条，河口境内长度达120.24公里。”我表扬父亲：“你这一年参与编修河口镇志，工作没少做啊。”父亲骄傲地说：“那当然。如今，我和**只要带上‘长寿卡’，想去哪就去哪。”
岁月悠悠，乡路绵绵。通往婆婆家的路由羊肠小道到碎砖路、砂石路、水泥路，我们感受到家乡河口在时代征程上的变化，体验到乡村振兴、国家日益强盛所带来的民生福利。
