自从湖广填四川，先祖们来到嘉陵江边的那个小渔村后，我们家族的男人们就开始了拉船的艄公生涯,虽然日子过得很艰辛，但却家庭和睦，父母慈善,子女孝顺,千年文明的孝道美德就像遗传基因一样，在家族生生不息的繁衍中一代一代地接力传承。
父亲15岁那年，兵荒马乱，战事不断,江上来来往往的船只少了，挣钱的活儿自然也就少了，家中吃了上顿没下顿，奶奶病了，全身水肿，命若游丝。乡医说：这病是饿出来的，要是能吃上一顿饱饭下肥肉，定会好起来。
年少的父亲暗下定决心:一定要让母亲好起来!
于是,他天天守在嘉陵江边，翘首遥望江上的白帆。船来了，就抢着去搬运货物，沉重的大麻袋压在他那双单薄的双肩上。他咬紧牙关，跟着大人们一袋一袋地搬上岸。又把岸上要运往上游的货物一袋一袋地搬上船，硬是用汗水换到一小袋大米。为了割肉,他更加卖力，打着一双光脚板儿，踩着沿江的纤夫栈道，一步一叩首地拉船上行，洒一路汗水挣来的辛苦钱,花一个铜板买个包谷粑都舍不得。记不清闯了多少个险滩，下了多少次逆水，终于攒到了割肉的钱，欢欢喜喜地跑到集市上割了两斤肥肉，将栓肉的蒲绳紧紧地套在手腕上，生怕掉进江里。
没想到，突如其来的狂风大浪将回家的小船掀翻，弱小的父亲在汹涌澎湃的江水中拼命挣扎。也许是他的一片孝心感动了上苍，那块孝敬母亲的肥肉浮出水面，父亲奇迹般地钻出浪尖，拽住一块破船板，死里逃生的他将这块救命的肥肉虔诚地送到母亲的病床前。
母亲吃了儿子用汗水和生命换来的肥肉下干饭,病情果真好了许多，她居然慢慢地能下地干活。这个奇迹在江边小村传开，几乎成了人人皆知的神话，我的父亲也因此成了村上有名的大孝子。
战争越来越激烈，父亲家是壮丁大户，爷爷辈六弟兄，父亲他们那一辈，光男孩就有10多个。为了躲逃抓丁，30多岁的爷爷带着他的两个弟弟和三个儿子顺江而下，翻山越岭,来到了川南丘陵深处的一个煤矿，在这里安营扎寨，一扎就是大半个世纪。
在煤矿，父亲一边当童工做学徒，一边上学，煤矿解放了，公派他到川南团校学习,成为煤矿首任团委书记。母亲是随着解放军代管煤矿解放煤矿的知识分子，他们组成一个幸福的家庭，很快有了我们四姊妹。
60年过去，作为矿工，父亲亲历煤矿的解放新生和兴旺枯衰;作为长子，他尽心尽力地送走爷爷奶奶;作为丈夫和父亲，他不离不弃,守护着母亲和我们四姊妹，像拉船那样，从“反右”，到饥饿的三年自然灾害，再到十年“文革”，挺过一关又一关，一家六口，一个都没有少。
眼见着日子一天天好起来了，父亲却痴呆了，岁月无情地抹去了他的记忆，连最亲的家人也不认识，但他却忘不了嘉陵江上的白帆，忘不了拉船挣钱，忘不了割肉孝敬母亲。
每当走到河边，远远地看见高楼上悬挂着的广告牌,他就会兴奋地叫喊:“船来了,船来了，快点儿去下货!”只要给他钱，他就会把钱裹得紧紧的，藏在最贴身的地方，说存起来给妈妈割肉;直到弥留之际，父亲模糊不清念叨着的还是拉船、割肉……
父亲是个大孝子，这个“孝”字，根深蒂固地植入在他的生命里,成为无论如何也抹不去的记忆!
