2019年1月，拙作《竹箫抗癌日志》付梓，是笔者以日记体形式记录的本人自2017年春末夏初检查、确诊鼻咽癌，到后来的化疗、放疗及后期康复中的一些琐碎事件。四年半后的今天，又“癌”到了。这次是更为凶险的“左下牙龈癌”(左下颌骨恶性肿瘤)，本想继续来部《竹箫抗癌日志(二)》或“续”的，但又怕大家笑话我成“江郎”了，更怕有人戏谑我：人生本来就短暂，再“抗三”“抗四”就把余生抗完了。
如果不留下点文字，又总觉得对不起自己手中这支秃笔。思来想去，还是随意记点罢。
——《病中散记》引言
一说到“饲”字，人们最先想到的肯定是与家畜家禽这些畜生有关，像“饲养”“饲料”“猪牛羊马”“鸡鸭鹅兔”等，至于那“饲虎”，不能单纯地理解成喂养老虎，因它还有另一层涵义，那是“舍身饲虎”的故事，讲的是释迦牟尼某一世为王子时，看见一只母虎和七只小老虎奄奄一息，于是以血肉之身布施的故事。
今天我要说的是鼻饲、饲人，我是被饲之人，夫人则是饲人之人。
术后，医生给我安了个胃管。口腔手术后，患者不能从口腔正常进食，身体所需的营养就只能通过胃管喂入，胃管是从鼻子进入，通过鼻腔，经咽喉直达胃门，所以这个喂食过程就叫鼻饲。
刚插入胃管时，我还有闲心想到一个歇后语：猪鼻子插根葱——装象。虽不能言语，我将这歇后语微信给夫人——手术之前，医生就提示我们，术后患者会长时间无法正常说话。儿子也给我买来了小孩子用的那种写字、画画板，可用了几次，还是不方便，后来与夫人交流还是用手机微信方便些。
刚过一会儿，这胃管就体现了它巨大的威力和杀伤力，给我造成了极大的不适和痛苦，但为了生存，必须依赖于它，只能坚强地面对。
术后的头几天，营养的跟进显得尤为重要，有一种夸张的说法：三分治，七分养。医护对此有严格的要求：少食多餐，一天喂六次，6:00-6:30、9:00-9:30、12:00-12:30、15:00-15:30、18:00-18:30、21:00-21:30，三次主餐，三次辅餐，主餐安素几勺、蛋白粉几勺，辅餐又分别是几勺，都有严格的标准，同时还要适当地添加健胃消食片、多维元素片(善存)等，另外还要注意所调营养羮的粘稠度(能否顺利通过胃管)和温度(既不能把胃烫了，也不能把胃凉了)。开喂营养餐之前，要先喂二三十毫升温开水——让胃有个适应过程，喂之后还要喂四五十毫升温开水——清洗胃管，保障其通畅、清洁。还有个更严格的操作要求：在喂食的过程中，胃管不能进空气。因此，每次推送了一针筒营养餐或温水之后，要将胃管与针筒连接处折起来捏紧或用塞子塞住，以免空气进入。因此，每次夫人操作时喂食时都小心翼翼的，一只手紧紧捏住折起的胃管头，一只手拿针筒吸碗中调好的营养餐或水，然后再把吸满的针筒插接好胃管头，推送营养餐或水，推送完后，又重复操作。几天下来，把夫人左手拇指“腱鞘炎”的老毛病都弄翻了。一天数次的看着夫人机械、细致地忙碌着，我却只能被动地幸福地享受着。看着她倒水在碗中调营养餐，看着她用针筒吸碗里营养餐，看着她小心翼翼地推送针筒里的营养餐，随着针筒里营养餐的减少，感到胃里暖暖的充实起来，心头更是暖暖的。刚开始时，见她手忙脚乱地顾了这头又顾不了那头，我的手就蠢蠢欲动想伸出协助，此时，常被她呵斥：“别乱动，好好躺着!”多几次，她也能更熟练地操作了，随着我身体的逐渐恢复，她也允许让我协助一二。
于是，一分一分的营养，经夫人的巧手，用针筒，通过胃管，源源不断地进入我的胃。
在夫人精心饲养、护理下，我的身体恢复得相当快，术后第六天，医生综合评估后就安排我出院了。临出院时，医护建议：出院后要调整饮食结构，不断趋于正常化，可以多食用水果、蔬菜、瘦肉、鲫鱼等，但一定要用破壁机粉碎，再用极细的滤网过滤一下，以免破坏了胃管。夫人于是在网上为我订购了一个破壁机和滤网。
回家后的头两天，夫人依旧按照医院时的喂食时间、数量进行饲人。第三天以后，三次主餐喂食的是营养粉，而其他辅餐，夫人就用破壁机(出院后第二天就到货了)加工的西兰花瘦肉粥、莴笋瘦肉粥、胡萝卜瘦肉粥、南瓜小米粥、鸡蛋牛奶羹、鲫鱼羹、乌鱼羹、绿豆排骨羹、芝麻核桃花生糊等等，另外随时辅以各类果蔬汁——此时正值伏季果蔬大量上市之时，像梨子汁、西瓜汁、葡萄汁、黄瓜汁、蕃茄汁等等。
伴着夫人精心细致的饲养，出院几天后，拔了胃管，鼻饲改为口饲，还是得将这些营养餐、营养粥、营养羹、营养汁吸入针筒，然后通过软管经口腔推送至喉头，这时，不用担心针筒、软管有空气了，也不再用滤网过滤食物了。过了十多天没滋没味的生活，终于又能品尝到食物的美味了。医生特别强调，每次食后，一定要多用清水清洗口腔，最好再用生理盐水清洁一两遍。改为口饲后，用针筒推送食物和清洁口腔是我亲自在做，其他事情主要还是夫人在操作。
又过了几天，终于抛弃了软管和针筒，改用汤匙进食这些营养餐、营养粥、营养羹、营养汁。
再过几天，连这些营养餐、营养粥、营养羹、营养汁也可抛弃了，可以进食一些家常的清淡的流质食物、软食物了。
再过一段时间，就步入日常食物正轨了，又可以吃香的喝辣的了。
唉!这饲人，真的是个细致活，是个累人累己的活，今后，我再也不愿被饲了，这一辈子，我也不想饲人，愿我们大家都生活得好好的!
