外婆没有传奇的一生，有的只是芸芸众生的平凡，农村妇女的勤劳、质朴以及对我们满满的爱。
——题记
外婆是在去年的年底离世的。
我没有和母亲住一起，只通过母亲的来电知道了这一消息，电话里母亲似乎也没有想象中悲伤，始终保持着克制，没有哭出声来，只是话语中流露出更多的眷恋和不舍，毕竟这是她亲爱的妈妈。电话里，母亲征求我的意见，问我是否有空去送外婆一程，还说大舅舅特地打电话给她，叫我不是很忙的情况下一定要去。不知道大舅舅是否介怀当年外公不在时我没有去送他，所以这次特意给我母亲来电，把我也叫上。我答应母亲，一定会去。
对于十五年前没有去送外公一程这事儿，我一直耿耿于怀，我时常会问自己：“我是否不念亲恩?不近人情??那可是我妈妈的爸爸呀!是妈妈日牵夜挂的爸爸呀!”很长一段时间我不能释怀，我总觉得我是应该去见外公最后一面的，虽然我小时候不在外公家长大，不像那些在外公外婆家寄养的孩子那样，对自己的外公外婆有着刻骨铭心难以割舍的情感。甚至有一次妈妈把我送到外公家，她自己回去了，把我一个人留在外公家的时候，我因为想家，在半夜里还要哭闹着要小舅舅把我送回家。我那时说什么也适应不了外公外婆家陌生的环境，夜幕一降临，我就只想要我的家。但这些通通不足以影响我对外公的爱戴吧?纵然是没有深厚感情，却也难以割裂血脉亲情!加上我那时也还是个学生，未深谙繁杂的人情世故，外公不会怪罪我吧，我这样想。
外婆身材矮小、瘦弱，齐肩短发，眼睛深深的塌陷进去，由于长年耕作，皮肤相对黝黑斑驳，并且干燥，一到冬天就会满身脱屑，在皮肤干燥这一点上母亲和我都跟她极像，这也是我不太喜欢冬天的原因之一。约莫从八十岁开始，外婆开始佝偻着腰，渐渐的演变到走路要用到拐杖，这拐杖是随时随地采用，并没有商店购买的那样精美，却也实用。
外婆一生勤恳，靠着一股坚毅的劲头，在缺衣少食的年代把六个孩子抚养成人，还培养我母亲初中毕业。母亲每每提起这个，眼里总会放光。我从母亲的眼里读懂了知足和感恩。母亲嫁过来后，生下我们姐弟四个，虽处八十年代，物质生活仍算不上丰盈，大家陆续上了学，也都处于嗷嗷待哺的年纪，什么都能吃。外婆家门前是一条笔直的机耕路，印象中路的两旁是一大片一大片的耕地，种满了各种作物，绿油油的。外婆家种很多辣椒，圆椒居多。我们每次去到外婆家，外婆总会挑一些熟透了呈鲜红色或暗红色的圆椒带给我们，当她割完猪草回家，必定会从猪草中间掏出一些圆椒给我们，红红的，如孩子的脸，泛着光，有些还带几片翠绿的叶子，新鲜极了。出生在上个世纪八十年代的我们，饥饿算不上，零食却是没有现在的孩子那样丰富。“喏，吃吧，甜得很咧!”外婆满脸汗珠却堆满了笑容。从外婆手上接过圆椒，我们迫不及待就送进了嘴里，圆椒清脆甘甜，肉质肥厚，几只就能把肚子填得鼓鼓囊囊的。我们姐弟几个一下子就能把一大簸箕圆椒一扫而光。
高峰时期，我家里单是稻田就足有八亩之多，每年收割回来的稻谷，经过晒干、去秕后，父亲总要拉着满满当当几板车到圩上上缴，说是“交公粮”，这样粮食就占去了大头，加上要攒我们姐弟四人的学费，于是粮食一晒干，父母当即会在晒谷场上把一部分粜给有需要的人，以换取一些微薄的收入。另外，因为耕种了别人的田地，是需要给点什么作回报的，所以照例也得意思一下。几轮下来，剩下的就少之又少了。
外婆怕我们饿着，便主动让出一块好地，让我母亲在她家栽种番薯。说是让我母亲栽种，实际上每一次的栽种和采挖，包括中途的施肥、除草，外婆一样也没有落下，甚至做的比我母亲还多。番薯丰收的时候，外公外婆和母亲需要挖上一整天，然后用板车装好，外公外婆呢，却是一只也不留，等我父亲放工顺路经过时拉回家。
傍晚时分，父亲终于放工，骑着二八大杆麻溜就到了外婆家。那时父亲年轻，身材壮硕，浑身似有使不完的劲。父亲在前面拉，母亲和外婆在后面推，我呢，就坐在车顶上给大家伙儿加油鼓劲。外婆不时抬头看看我，和蔼可亲地说：“亮子，多吃点，好好长个啊!”
外婆朴素，愿望也是。
就这样，一连好几年，我都能吃上盛产于外婆家的香甜番薯，个儿也渐渐长高了。
后来我上了大学，学校在一个离家较远的滨海城市，那里一年中大多数日子保持着碧海蓝天。城市建设很现代化，马路很宽，街道很干净，绿化也做得很好，灯红酒绿、车水马龙的夜晚更具魅力，这对于一个从村出来的孩子来说，是有无边的吸引力的。我在不知不觉中喜欢上了这座城市，我喜欢这座城市的人和事，欣赏这座城市的每一处细节、每一个角落，喜欢坐上公交车从城市的这头达到城市的另一端，沿途的风景让我陶醉，我在如画的风景中憧憬着美好的未来。
大学学习不太紧张，但碍于路途遥远，我基本上一个学期回家一趟，偶尔也会趁着节假日回家。有一年国庆连着中秋，母亲给我来电，邀我回家赏月。回到家中，母亲从米缸拿出一筒月饼，月饼包装得很精美，特别是花儿一样的封口，我从没见过，跟父亲从所在的厂子领回的月饼有着天壤之别。我很纳闷，思忖着：家里哪来这么好的月饼?母亲看出了我的疑惑，便道出了月饼的由来：“前天去了外婆家，外婆村的饼厂为全村老少免费派发的，外婆怕上火不吃，硬要塞给我，说你读书辛苦，特地叮嘱要留着给你吃。”外婆有六个子女，在众多的孙子孙女和外孙中，选择了把月饼留给我，外婆这是有多惦记我，有多爱我!外婆也总以我为傲，逢人便夸我聪明，读书用功，将来一定大有作为。只是，“大有作为”这一点，至今我都没能实现。我小心翼翼地掰开带着外婆满满心意的月饼，发现薄薄的表皮里面却装满了叮咛与希冀。
不知从何时起，外公和外婆就搬到了两个舅舅住处后面的一间低矮的瓦屋里，把同样是盖瓦，但高两层的楼房让给了两个舅舅居住，大舅舅住东边，小舅舅住西边。外婆的瓦屋和我们平常农村见到的杂物房相当，后面有个小小的园子，种的是菠萝和香蕉。菠萝一年四季都有，香蕉也是。香蕉嫩芽一会儿从这里探出，一会儿从那里冒出，没个准数，这也给外公外婆带来无限的烦恼——有些嫩芽就在墙角边长出，越长越往屋顶靠拢，把低矮的瓦屋紧紧地搂在怀里。累累的果实往往能把屋顶磨出个大洞来，风雨一来，屋里就成了水帘洞。纵然这样，外婆也舍不得毁掉每一株蕉苗。母亲每一回从外婆家回来，总能给我们带回菠萝和香蕉中的一种，我们大快朵颐，总感觉比泉甘，比蜜甜。这是心的呵护，这是爱的传递，这是平平礼尚往来中的深深挂念。
外婆生活节俭，朴素实在。外公去世后，外婆亦年事已高，于是不再耕作，一个人生活，却也舍不得用电和煤气灶，坚持要用柴火烧饭。外婆把找柴火这件事看得很重，闲暇时候基本上都是在寻找柴火。好些年母亲去探望她时，都吃了闭门羹。一问邻居，都说是捡柴火去了。于是在不远的竹林、树林里总能看到她那瘦小、孱弱的身影。母亲远远的唤了一声外婆，外婆听出是我母亲后，转过身，笑容可掬地放下手中的柴火，拍拍双手，并掸掸身上的灰土，说：“怕是要下好些天雨，家里没柴火了，我来捡些回去煮饭。”我母亲嗔怪道：“家里面的柴火都快没地方放了，我看就算几年不捡也烧不完。”每次外婆深入到林子里，总会让蚊虫咬得到处都是鼓包，手脚也让树枝划得满是口子。母亲总会不由分说拉着外婆往家赶，一边劝说外婆要注意身体，一边帮忙处理手脚上的划痕。
外婆很爱我母亲，也很信任母亲。我上大学那会，每年的学费就是大几千，加上伙食费等杂七杂八的费用，一年下来少说也得两万块，家庭开支陡增。母亲咬定牙根，更加起早贪黑的劳作，更加用心饲养、善待家里的耕牛，期待它能拉犁的同时，又能下个牛犊，好养大卖了赚钱，又借用了邻居的猪圈多养了五头猪，但这些仍不足以支付我庞大的开销。外婆对母亲的窘况是看在眼里，急在心上，把自己辛苦积攒了不知多久的积蓄全部交到我母亲的手上，嘱咐我母亲先用着，不要急着还，等我念完书了再说。母亲接过外婆的援助，转过头又毫无保留地给予了我。外婆援助的这些积蓄，在我毕业不久后，便悉数归还了。母亲是懂点数目的，在这之后，外婆攒下的钱仍又有部分在我母亲手上管理着，数额不算多，但每一笔母亲都用心地记着，清清楚楚，毫不含糊。
外婆对她女儿的爱是满溢的，流到了我的身上，淌进了我的心里。
按照农村的习俗，人死之后是要进行祭奠的，至亲都会如约去送一程。外婆走的那天临近除夕，我也放假在家，第二天一早我便带着母亲早早来到了舅舅家。停好车后，母亲便飞奔进屋。外婆被安放在小舅舅的客厅里，上面盖着红布，两个舅舅一直守在外婆的身边，小阿姨比我们早到，忙着烧纸钱，眼睛透着丝的红，显然是哭过了。母亲扑通一声跪在外婆面前，情绪再也难以自控，如决堤的洪水一般，双膝下跪的同时口中开始哭唱，至于哭唱的内容我大多数听不懂。哭过一段后，母亲的情绪稍稍平静了一些，从口袋里拿出一沓钱，一共五千元，说是外婆生前交由她保管的，现在当着大家伙儿的面还给外婆，然后由大舅舅代为接下了。外婆信任母亲是有理由的，当然，母亲做得也很好。
临近春节，家家户户都在忙着筹备年货、家庭小聚等一系列活动，他们都沉浸在年关的轻松和喜悦中，忙碌了一年，总算是可以享受几天惬意时光了，每个人脸上都洋溢着微笑，写满了幸福——这是对生活的自然总结。
舅舅家此刻断然没有欢乐的气氛。送别仪式在下午四点左右开始，天气很冷，天空灰蒙蒙的，还下起了小雨，路两旁的玉米杆子像卫兵模样笔直地挺立着。外婆的子女都在，大多的老表也都在，村边T字形路的一头，外婆被入殓后正等待后辈缅怀，她离最后的归宿又近了一步。我们撑着伞伫立在雨幕中，脸上滑落的不知是泪珠还是雨水，或许，两者皆有。雨淅淅沥沥地下，一丝丝一缕缕，这不是陈说着外婆平凡的一生吗?这不就是我们对外婆的绵绵思念吗?唢呐声一响，我们的眼泪又止不住了，我们在司仪的指引下跪拜，膝盖、额头重重地磕到地上，久久也不愿抬起。每一跪，都是一句感恩;每一磕，都是一声告别。一些邻居暂时收起了本家的喜悦，在这样的氛围里，也变得伤感起来。
送别外婆，互相安抚好情绪后，我们又将奔赴自己的人生。此后，每每触及思念的弦，我总甚是懊悔——外婆给予我的很多，而我却没有在外婆在世时常去探望，更是少给予物质上的安慰。这是多么的不对等!
愿思念化作温暖的风，化作甘醇的雨，飘到世界的另一端，轻拂、滋润外婆的心房。
定会常念。
