有首童谣，“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，给我吃块糖年糕”，老伴曾一次次哼着它哄小孙女睡觉。有所谓触景生情，每当我听到那首童谣，也会想起自己的童年、想起老家的船。老家的船用木材制造、体量不大，大的载重近万斤，小的仅二、三千斤。船的构造、设施比较简陋，船头、船舱、船尾，锚链、竹镐、跳板、平几(盖船舱的木板)、木橹，大船有舵，小船无舵。船行驶的动力靠人摇木橹，偶尔使用风帆。那种船虽然普通，但是在没有大路、不通汽车的年代，却是家乡人的重要工具，生产上离不开它，生活中也要用到它。船村村都有，每个生产队都有一、二条，我们队里曾经有一条大的一条小的，晚上停在小河的船房里，白天则常常忙得不可开交。队里去镇上购买农药化肥、出售余粮要用，驳运肥料，装载稻子麦子油菜也要用。村民家里操办红白喜事要用，到镇上出售一头肥猪也要用。
船为水乡重器，我是水乡之子，与其自然有缘，童年时坐船，少年时玩船，成年后驾船，一段段惊险有趣的经历令人难忘。有一年黄梅季家乡发大水，小河的水涨到场地中央，地势低洼的田块被淹、道路被水阻断。父亲在乡里组织抗涝，母亲忙着参加队里救灾。大人怕我留在家里乱跑不安全，就用船把我送到外婆家。母亲驾着小船摇啊摇，我成了童谣中的宝宝。五十年代早期家乡不通车也不通轮船，农闲时节村里人常结伴摇船去县城。有几次母亲带我一起去，感觉上那是比过节还高兴的事。在去的路上，目光所及都是新鲜，河水会粼粼发光，小鱼会到船边来访，牧放的水牛在低头吃草，汲水的风车在缓缓打转，前面的一条货船有两个人在岸上拉纤。我把手伸进水里划出朵朵水花，顺手捞起一把漂来的浮萍。县城里，石板桥横跨的小河纵横交错，临河而建的吊脚楼比肩继踵，条石板铺面的小街曲折幽深，街上的行人和摊贩熙熙攘攘，各种商店的橱窗和货柜眼花缭乱，那浓郁的水乡古韵总让人流连忘返。母亲给我买了又甜又糯的香蕉，还有又松又软的鸡蛋糕。那种蛋糕红褐色如广式月饼，没有奶油奶酪，面上涂一层焦糖边烘烤边叫卖，前些年我在古镇七宝还曾经看到，挂牌“老式鸡蛋糕”。待到回程，太阳已近西沉，摇摇晃晃的船成了催眠的摇篮，兴奋了半天的我精疲力尽，大部分时间依偎在母亲怀里睡觉。
稍长大后，小伙伴们学会了游泳，船成了在河里玩耍的平台。游泳累了，大家伸手吊在船帮上休息片刻，泳技高、胆子大的干脆爬到船上，然后一个猛子扎入水中来一段潜泳，把船当成了跳水台。看了电影《小兵张嘎》，伙伴们用竹竿代替红缨枪在船上练刺杀，用竹筒做的水枪打水仗，不是搞得满头大汗就是弄得浑身是水。暑假里，小伙伴撑着船到村边的菱塘里偷摘又嫩又甜的水红菱，有时被大人发现遭来一顿臭骂，长辈们生怕我们出意外。
在水乡，摇船就像城里骑车一样普遍都会，不仅男的会，多数女的也会。不过摇船也和其他技术一样，学会不难精难。摇船的动作看似简单，站在船尾把着木橹，往外用力叫推，往里用力叫扳，然而船的走向、速度和平稳全在这一推一扳之中。队里有时用船装运稻捆、柴捆，船上东西堆得比人还高，掌控这样重心不稳、视线不好的满载船非常困难，特别是转弯时稍有不慎就可能翻船。摇这种船就要有经验的老把式，初出茅庐的小青年就不敢妄目称大。水能载舟也能覆舟，同样道理，船能乘人载物也能伤人毁物，因驾船不当造成船毁人亡的事故也有发生。
老话说世上有三苦，撑船打铁磨豆腐。船运或船上生活确实很艰苦，但对于一直在岸上生活的人来说，偶尔过几天船上生活也不乏新奇和有趣，某些方面还是一种锻炼。1970年前后,有一次我随两位年长的一起摇船到浦东张家浜运喂猪的饲料，船经苏州河东行出外白渡桥进入黄浦江，航行三天一路惊险多多。船到北新泾后河道变窄、潮流变急、船速极快。我们三人，一人把橹、我扭橹索、另一位撑篙，个个全神贯注如临战场。在潮流湍急的狭窄河道里行船，摇橹的重点不在为船提供动力，而在及时调整走向，尤其是过桥，把橹的必须掌稳航向，扭绷的必须用力得当，撑篙的必须眼明手快，好几次我们的船紧挨着桥墩擦边而过惊险万分。进入黄浦江后，五吨木船在宽阔的江面上就是扁舟一叶，潮水把它冲得上下颠簸、左右摇晃，有时大马力汽轮高速驶过，涌起的浪花漫过船头，船上的碗筷锅勺被颠得叮当直响。老把式告诉我，面对涌浪必须把船头对着浪峰，要是让船与浪峰平行落入谷底，木船就可能侧翻，这是我学到的宝贵经验。还有一次我同两位年长的一起摇船到苏州木渎装运建猪舍的石料，船转入苏州河西行，再穿过金鸡湖进入苏州的绕城运河。往西的河流水势平缓，在顺风的河段我们扯起了风帆。挂帆驾船要比摇橹行船轻快许多。劲风鼓满风帆，船头嗖嗖作响，河面冲开一道锥形波浪，两岸农舍田园一掠而过，老大坐在船尾把舵，我站在船头赏景，着实体验了一把乘风破浪的兴奋。当然在乡村河道挂帆航行也并非都一帆风顺，碰到过桥就必须降下船帆、放下桅杆，过了桥再竖杆挂帆，每次都要手忙脚乱一番。那次出行最难得的是船绕过千年古刹寒山寺穿越了著名的枫桥，以至许多年后，每当我读到张继的《枫桥夜泊》，听到毛宁的《涛声依旧》，都会想起那次新奇、有趣的经历。
船用久了会漏水,因此隔几年就要上岸修理。修船时的上岸下水也是孩子们喜见的热闹场面。常常是夏种结束后的某天傍晚,队长召唤村里所有的男劳力一起从河里拔船(把船拉上岸)。场地前的河滩铺上麦秸,二、三十个男子站立两旁,一边齐声喊着号子、一边踉踉跄跄把船抬进场地,边上的孩子们跃跃欲试大呼小叫。修好的船下水也是大人抬船、小孩助阵,在船滑入水中的一刻，岸上发出一阵欢呼、河里冲起道道波浪。我祖父是木匠，队里修船总少不了他，船的上岸、下水多数在场。他要招呼拔船的人用力抬起,不要让泥地上的砖块硌坏了船底;要引导人把船安放到合适的位置,摆放好便于修理的姿势;他对船的关照就像对待刚刚抱回家的孩子。修船不仅是技术活，还是个苦累活,先要刮掉船底的污垢,剔除腐朽的木块,挖出锈烂的铁钉，然后用砂纸磨去船板表面的风化层;大的窟窿接上新的木板, 小的缝隙填入混合麻丝的油泥，最后还得刷上几遍桐油。刚上岸的船常常是满身斑驳如满脸皱纹的老翁,修好的船则油光闪亮如焕然一新的少妇,这一新一旧的华丽转身，全凭祖父他们的一双手,加上锯子斧头榔头凿子。修船多在盛夏,常见烈日下祖父头戴草帽手提工具,或仰卧抬头或伏身曲背，在阵阵叮叮咚咚的敲打声中，洒下的是数不清的汗水，彰显的是敬业的工匠精神。
人们用船的历史有数千年，流传下来与船有关的故事、传说有千千万。年幼的曹冲用船称象成为聪明动脑的典范，刻舟求剑的寓言讽刺了墨守成规者的愚钝，孔明草船借箭成就了吴、蜀联盟，郑和率领船队建立了“海上丝绸之路”，李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗句流传至今。有了船，人类的掌控从陆上拓展到水上，从江河走向大海，从浅蓝走向深蓝。
船是人类智慧的产物，利用水的浮力使物体和人自己在水上长时间、长距离漂移，以满足生产、生活乃至军事上的需要。在各种运输方式中，船载运量大、运输成本小，最绿色低碳。许多大江大河因运输繁忙而被誉为“黄金水道”，如我国的长江，美国的密西西比河，德国的莱茵河。为了船运，人们还不惜斥巨资开挖水道，举世闻名的有我国的京杭大运河、埃及的苏伊士运河、巴拿马的巴拿马运河。船不仅给人带来便利，也给人们带来乐趣。除了我们的童年时代，就是现在的男男女、女老老少少到公园、到旅游景点也都乐意去划船、坐船，尽管船资不菲，人们也要体验一下船上晃晃悠悠、优哉游哉的感觉。人们太多的从岸上看水，已经视觉疲劳，都想换个角度，体验一下从水上看岸的新鲜。如此说来，船也是世界万花筒中的一抹色彩，世界因有船而更加精彩。
船因有河、湖而生，河、湖因有船而活。河流、湖泊与船也如天空与云彩，在人们的视觉里，蓝天白云总比万里晴空更有诗意、更加精彩。在我的眼里则是有船的河、湖要比静水一片更为壮美。前些年去无锡鼋头渚观光，看到园林管理方别出心裁地在离岸不远处停泊了一排帆船，硬是为那里的湖光山色添了许多风采，引来众多游客争相拍照留念。上海黄浦江上的游轮、巴黎塞纳河中的游船也都是一道靓丽的风景线，它不仅为一江一河增加了许多灵动，也为两座名城增添了无穷魅力。尤其是黄浦江，至今仍有货船通航，白天黑夜为城市建设和市民生活输送着各种各样的物资，更加凸显了其作为上海母亲河的价值和丰彩。相比之下，与黄浦江相连的苏州河，以前百舸争流不堪重负，现在却难觅船影闲得发慌，好在听说市有关部门正在筹划开通苏州河的水上旅游和水路公交，要把苏州河打造成上海的“塞纳河”，美好的前景让人翘首以盼!
船似乎是水乡的必配，水似乎应该有船作伴。意大利的威尼斯如果没有无数穿梭在水巷中的“贡多拉”，它恐怕很难以水城著称而誉满全球。然而在这个大变革的年代什么都会发生、什么都在巨变。自上世纪八十年代以后，家乡的路桥建设飞速发展，实现了村村通路、家家有车，车运逐渐替代了船运，老家小河里来来往往的船越来越少。现在的老家，小河里已经看不到船，年青一代也不会摇船。尽管没有船的小河让人看了有些索然、有点遗憾，但这是家乡的发展、社会的进步，无可厚非、应该欣慰。老家的船也如一辈辈先人，完成了自己的使命去了看不见的地方，时不时让人记起、让人怀念……船何处去了?留下小河悄悄。往事件件，心中乡愁涛涛!
