我们可能有近三十多年没有见过了。
在我的印象里，你还是那个敦实的身材，不拘言笑，身着蓝色或者铁灰色中山装，连风纪扣都扣紧，双手喜欢背在身后，喜欢瞪着眼睛说话，每个字都像是枪子儿从嘴里嘣出来的老师。
中学五年，(文革两年)课堂上，好像这些学子们上辈子欠了你家里的稻米。我上中学时，国家还很困难。那时候，一件衣服要布票的。
为了自己的女儿体面的步入安庆重点中学，母亲将自己年轻时穿的一件铁灰色绸布褂子给我改了一件夹西装，里面是奶奶一件黑色的旧布褂子打底。
有天上学，我是哭着不穿这件衣服。不好看，像大人穿的。
母亲好说歹说，我穿着上学了。
走到教室门口，碰见了班主任的你，孙贤兆。
你夹着书准备进课堂。看见我，立马就过来了，不知道你可记得，用手拎起我的上衣，这穿的是什么衣呀?这是绫罗绸缎!这是资本家穿的。你外婆家是资本家，她还把衣服留给你呀?
孩子都有羞耻心。那个上午我根本没有心思听课。急着回家脱衣服。
放学后，我狂奔到家，把衣服脱下来，狠狠地摔在床上，然后大哭不止。
当母亲听我断断续续的把事情经过说了后，很生气，说了句，这哪是人话?
几年里，只要一想起你那天早上锥子般的眼神都不寒而栗。真的很怕你。
大约在初中二年级时的某天，你到我家，请我的父亲给同学们说一说旧社会工人苦大仇深的故事。
你可能不知道我的父亲不善言辞，他磕磕巴巴的拒绝了你。
没想到，文化大革命开始发展红卫兵，按条件我应该是可以的。你记得你在班上说的一句话吗?你说我的出身不是纯粹的红五类，是半红半黑的出身。
真的不愧是教政治的老师。你辱没了政治这两个字。
上山下乡运动在学校里动员了。刚开始有留城的指标，就是独生子女。你不同意我留下，说我没有第一批写决心书。
难忘汪芙君同学带头站起来，不是有政策吗?独生子女不下放，你敢不执行党中央的决定吗?
哈哈，难得看见你的脸红一阵，白一阵。
我回家又大哭一场，埋怨父母，都是你们让我丢人啦，我说要写决心书，你们说，反正都是要下放，不用写。今天孙贤兆拿这个说事啦!
孙老师，我只说我和你交集几年里的小故事;不说其他的同学;不说你文革整人; 不说你的晚节……
记得你到安庆六中当校长的某天，在双莲寺街我们相遇了。
你的脸笑得像盛开的菊花，热情地招呼着。
我们认识吗?这是我对你的回应。
你很尴尬地走了，我忍不住朝地上啐了一口。
感谢你，在我后来的岁月里，想起你锥子般的眼，我会和善;想起你的嘲弄，我会留住口德;想起你的狐假虎威，我会低调地做人;想起你的刻薄，我会善良;
你是我经年里遇见最好的老师，尽管我把你定义为反面教材。但是，我和同学们都没有忘记你。刻骨铭心!
若干年后，我家年轻人走进教师的行列。作为母亲，我和她说的第一个故事就是你。因为，我不希望我的宝贝将来成为一个让学生们提起都嗤之以鼻的恶人!
清﹒魏源说，身无道德，虽吐词为经，不可以信。
图片
你懂不懂哦
——忆恩师叶锡嘉
小学三年级的时候，语文老师换了一个老师。没有记错的话，原来的老师秦筱斋调整到六年级毕业班了。
新来的老师，叶锡嘉。皮肤微黑，齐耳短发，一双明亮的眼睛，双眼皮，略有点龅牙。
因为眼睛大而明亮，显得很威严。这与皮肤白净，说话轻柔的秦老师相比，让我们很想念她。
叶老师上了几堂课后，布置了一篇作文，题目是：六一儿童节趣事。
我写的是爸妈带我游菱湖公园。在公园里看见一个人将别人掉的手表拾到交给了失主。
在课堂上，老师把我的作文拿到班上朗读了。浓浓的乡音，她读得是抑扬顿挫。
写得好!很生动!她对同学们说。
大家把眼光齐聚我，我挺起了胸膛。
下课后，老师走到我身旁。俯身说，你作文写得好，记录详细，如果你要努力，会更好!我教你一个好方法，你要手勤。我频频点头。
懂不懂哦?头点着。
懂。
你说我是什么意思啊?
我摇摇头。
她忍不住笑了。又点头，又摇头，算是懂?还是不懂?
她用手在我头上轻轻地拍了拍。好，有时间我再告诉你。
上课铃响了，老师走了。
因为老师对我的鼓励，上课我格外用心。老师对课本的教学讲得很透，我喜欢看她的板书，很工整，她双手支撑讲台的姿势都觉得很美。
叶老师对学生的严厉管教有绝招。一个同学上课讲话，全班同学留下，不放学。
她是怎样的陪伴呢?她家就在学校里，她的家人把饭送到教室，你们想想，我们饿得肚子咕咕叫，她咽一口，我们跟着吞口水。
这个办法不错，从此，我们上语文课，同学们都很安静。认真听课。
一天课间操时间，老师把我叫到办公室，她拿出一本练习本，对我说，你每天写一篇日记，把你每天没有忘记的事情记下，听明白了吗?
我点点头。
又点头，你把我的话重复一次。
看着她的眼睛，我轻声地把她说的话复述一遍。
她和蔼地笑了。很好!
上四年级的时候，老师对我提出了新的要求。多读书，把书里面优美的句子抄在本子上。什么是优美的句子呢?语文书上没有的。比如，形容太阳升起时候的景色很美，月亮在天上行走是怎么走的。懂不懂哦?
我一知半解地望着她。
她用手在自己的胸前比划。
成年后明白，什么是形容老师掏心掏肺的传授知识。
写作的进步，让老师十分欣喜。她将我的一篇作文推荐到少年报，居然得中。
叶老师在班上和同学们说，语文学习呀，要手勤，你们每天给我写一篇日记;要多读，每天给我看一本连环画，这样多好!
叶锡嘉老师让我读到好的词句记录的习惯贯穿了一生。至今还保留着。
我也会和身边搞文字工作的年轻人推荐这种好的学习办法。
从小学毕业，有一个甲子的时光。在文字的道路上无论从事新闻报道，从事秘书文字，从事文艺创作，成绩不大，但是都是合格的工作者。
又是一个教师节，只要稍稍静思，脑海里便浮现了叶老师的容颜;耳边便响起叶老师那浓浓的乡音：你懂不懂哦?脑袋上就觉得叶老师温暖柔和的手指轻轻地拍打;还有她拿着我的作文本在班上朗读时灿烂的笑颜……
