闭上眼，是躺在儿时奶奶家的床上。
吹着壁挂风扇，一拉左边绳子就能摇头的。耳边还是有久违的幻听，一遍又一遍叫我名字，萦绕，连绵。闻到佛台飘来的香烟，仅凭味道，我就断定这香，是一盒里有红黄两色的品种，一盒香还配三颗白色的、在冬天能跟水泥地擦出火星子的、类似石英做的香插。香味的尾段，是夏天的热浪裹着毛豆壳的青涩气，还有淡淡的油烟味、葱蒜的辛气。
奶奶在剥毛豆，爹爹在楼道洗着些什么，光着膀子，一身的汗。我在等着表哥被小姑送来，想着是该各从存钱罐出一块，去陈老板的店里一逛，就能过一个在空调房人手一根小布丁，再平分一包小包薯片的下午。抑或，去田里骑自行车，骑得很远很远，骑两公里，骑三公里，骑到那片田外在开发的地方。最起码，也得去找马路对面的小胖，看他打电脑，或一起去农科所阴森的废楼，探个险。
再听见幻听，我开始享受起这种浑身鸡皮疙瘩的诡事。佛台香烟让人宁静如故。毛豆壳的青涩气，像床头柜装着各种小玩意的小醋瓶般陈旧而铮亮。葱蒜的辛气也不那么恶心了。不禁想起远洋用刀先切蒜，再切瓜而啖来排解乡愁的朋友，他说，蒜味再重，也找不回当时咬一口皱一下眉的感觉。
记得那时候总盼着自己长大，长得和大表哥一样大，和父母一样大。总在想，长大了可以做无数件自己想做的事。但是我错了，当我发现我可以每天买一碗有各种罐头、有西米、有一颗色素樱桃点缀的冰粥的时候，面包房里的冰粥，却只在某个年龄段顾客的回忆里行销。
这些记忆，总是被我用“没事还早”的自欺，含糊过去。在前年奶奶离世后，我再也没敢含糊。可才发现为时仍晚，人生的定律，还是先我一手，开小店的陈老板，在我上小学时，就罹患恶疾病逝了;田外一直在开发的地方，在我中学时也变成了绿地新城，如今从城区骑电动车去，也就十来分钟。
其实，最珍贵的记忆，往往在它成为记忆之前，就已经开始沉重了。
