现在想想，我第一次在火车最后一节车厢看铁轨，大约应该是在1976年以前某一年的夏天。因为我还能记起，我到龙镇下火车，荒草连天的，仅有的一条小路也仍旧还是荒草拦径，隐约的几户人家，寂静到没有一点儿声响