年末，乡间的生活围着一个字在转——留。美食，要留着，等过年；庄稼，也是如此。乡间留守的老人们，平日里侍弄的，无非是家里头那一亩三分地。尽管对生计而言，起不了啥大作用，但起码儿女们不在身边的日子里，能打