四十年前，我从师范学校毕业，县文教局一纸调令将我分配在秦岭南麓的一所乡村小学任教。这所小学位于秦岭脚下的大山深处，交通极不方便，从县城到学校二百余里地，每天只有一趟大卡车通往。那天，我和一群背