生在1970年代中期的乡村，懵懂时期最深刻的记忆就是我们家路对面沟边大杨树杈上的那口大铁钟了，当然没有电影《地道战》里冉庄那口钟夸张。每天一大早，我还在被窝里的时候，它就被铛铛地敲响，然后就是惊