我老家住在四面被矮山包围着的拐脚村。为什么这地方的名字这么难听，我说不上，全村的人也都不知道。村里秃子、瞎子倒有几个，就是没一个拐脚。
小时候，曾听大人们坐在杨柳树下猜测，说在唐朝或更早以前，我们村可能有过一个拐脚，要么外村的拐脚曾在我们村住过，因此而得名。还有一种可能是，早年，邻村和我们村不和，故意给我们取了一个这么难听的名字。
总之，村里的男女老少都为这个村名感到羞辱。年长的人曾几度更换村名，但千百年来叫惯、叫顺了的村名，不是轻而易举能够取代的。新村名传不远，也没多少人叫。久而久之，拐脚村的村名就这样一直延续至今。
拐脚村不是个好去处。在我的印象中，是个穷人、穷水、穷山沟的鬼地方。有些人赌气时常说：“要不是我有老婆儿女一大帮拖着，我就是讨饭也要离开这个鬼地方，省得碍你们的眼。”
近几年，我多次想回一趟拐脚村，都因为这样那样的杂事，没去过一次。今天，我下决心回去。妻子为我整理好了简单的行装，儿子也说：“今天是星期天，学校不上课，想为你送行。”
临上车了，妻子又问：“我怎么也不明白，你为什么一定要去拐脚村?”
我说：“我不是早跟你说过了吗，娘死了将近三年，那间房子空着，虽说值不了几个钱，但应该去看看，能卖就卖，不能卖就租了。”当然，还有一些不便说的事情，我没有告诉她。
儿子最关心的是：“爸爸，别忘了，你说过的，回来时给我带些野山果，我要红红的。”
其实拐脚村也不远。车票一元八毛，乘不到三个小时的汽车，再步行翻十四里山路，大概中午的时候就能到。
走十四里山路，在我小时候，就像现在陪着妻子到电影院看电影那么轻松。可如今有点吃力了，得走两个小时左右。
记得十三岁那年的秋天，我挑了一担柴到小镇上卖。恰逢那几天柴涨价，加上我柴干燥、品相好，卖了个意想不到的好价钱。路过食饼摊时，一股油黄精亮的炸圆饼香气扑鼻而来，骤然感觉自己饥肠辘辘，馋涎欲滴，心头一冲动，竟破天荒地在街上买吃的了。
“师傅，我买四个炸圆饼。”
四个炸圆饼三毛二。我吃了两个，剩下的两个包了两层纸，想拿回家给娘吃。我还去日杂商店，买了一条花手帕和一枚画着“乳燕双飞”的镜子，准备送给秀梅。
十点左右，车到小镇终点站。下车后，我走上了这条熟悉的山路。
正是秋天的时候。山路两旁有许多我如今也叫不出名的小树，树上有密密麻麻的红点，这就是野山果。看到野山果，我情不自禁地又想起了十几年前的事，想起了秀梅。
“吃啊。”秀梅把野山果皮剥了，递到我的前面。
“真的吃不下了，你看，”我用手拍着鼓得胀胀的肚皮说。
“哈哈哈，难看死了，我不看。”那年，秀梅是个十七岁的大姑娘，有点害羞，她把头转了过去。
我抹了抹嘴巴说：“秀梅，我问你，我们俩的事，你妈到底是什么态度?”
“我妈什么态度?我妈什么态度你不知道吗?”她低着头，双手搓着衣角，羞赧地反问。
是啊，问她妈什么态度是多余的。还在秀梅未出世时，她妈就“指腹为婚”了：“龙根他妈，要是我生个女孩，就把她许配给你家儿子，怎么样?”
龙根是我的名字。我妈听了，当即说道：“好啊，要是真的这样，我们这么多年的隔壁邻居，就变成亲家了，这是亲上加亲的好事。”我妈喜得合不拢嘴。
我和秀梅在一起长大，一起砍柴、担水，一起打猪草、放牛，有时候还一起吃饭，从来没有过口角、吵架。她妈和我妈最要好。她妈待我也像我妈待秀梅一样的体贴入微。她们看见我们一起进出，就常常在背后轻声细语地说：“真是天生的一对。”
可是，这“天生的一对”并没有结合，我娶了个技术员当妻子，秀梅呢，听说至今还没出嫁。我这次回家见到她，不知道该怎样面对。
远处传来一阵狗吠声。哦，拐脚村到了。
走过小桥，穿过小时候捉迷藏的猫儿洞，再跳过一条不阔的溪坑，就拐进了一块碧绿的菜园。这时，我已经看见了熟悉的杨柳树。
这棵杨柳树是秀梅爸爸的爸爸种的，树下就是我们的家。小时候，我和秀梅常常爬到树上，披下树枝，做成柳帽。坐在水牛背上，唱着妈妈教的那支古老的山歌：“杨柳弯弯哟，仙女来到小河滩……”
如今，我站在杨柳树下，百感交集。秀梅看见了，先是惊讶，继之问我这次在家准备呆几天。我说：“说不准。”
她说：“你家现在什么都没有了，这几天你就在我家吃住吧。”我没有推托。其实，我来之前就想好了，即使她不说，我也会主动吃在她家，住在她家。
她不知道我要来，中饭早做好了，只能随便吃。吃饭时，她没有问什么，只是飞快地往嘴里扒着饭，默默不语。我见状，也不好先提及以往。
晚饭她做得很用心，也很丰盛，用了整整一个下午。其中有一个叫芝麻糕，是我孩提时最爱吃，却只能在过年过节时，妈才做一点，让我们尝尝。芝麻糕里面的馅是桂花糖，外面用芝麻撒成寿桃状。做这种糕比较麻烦，而且要有好手艺。关键是做糕的粉，要用手磨。
我问她：“怎么不放在打粉机里打?”
她说：“可以的，但打粉机打出的粉比较粗，手磨的粉细，吃上去柔软、光滑。”
席间，气氛有些冷，彼此基本都没怎么说话。我觉得这样不行，总得找个话题。于是，我就问：“你妈呢?”
“她在去年中秋节那天走了。”她的声音有点发颤。
尽管我已经有预感，却还是经不住这不幸的消息带给我的吃惊。我的心猛地一抖，骤然间想起了那年我上大学时，我妈、秀梅和秀梅妈站在家门口送我的情景。
“你放心去吧，往后用不着老惦记着我们。”秀梅妈挥着手说。我转过头看时，发现她笑脸上挂着泪水。
“知道了。”我默默地点了点头。
“秀梅，去送送他。”她塞给女儿一袋东西。
我们走上山坡，再拐个弯就要分手了，秀梅把那袋东西递给我。我打开一看，是煮熟了的鸡蛋，大概有十来个。秀梅说：“我妈让你在路上吃。”我又回过头，发现她妈和我妈仍踮着脚在目送我，举过头顶的手还没有放下。
此时，我回过神来问道：“你妈是怎么走的?”
她说：“去年夏天的时候，她瞒着我上山砍柴，路上被一块石头绊倒，以后就再也爬不起来了，一直躺在床上。听医生说是高血压中风。”
“没送她去医院治吗?”
“送是送过，可家里没钱，医院连住院手续都不给办，只好把她拉回家里。后来，我就自己采草药给她治，但还是没能保住她的命。”秀梅噙在眼眶里的泪水终于滚了下来。
她家本来有两张床的，她妈死后，她就把多余的一张拆了。现在，她又重新铺了一张，安排我睡在里间，她自己睡在外间。
被窝比较暖和，可我睡不着，因为床板太硬。近几年，我睡惯了自家的席梦思。躺在床上，往事不断地在脑海浮现。
六七岁以前，我和秀梅是经常一起睡的。有时候两人上下翻滚着、嬉闹着，直到两个妈妈在我和她的屁股上使劲的拍了一巴掌后，我们才偷偷地做了一个鬼脸，不敢动了。钻进被窝里讲故事、猜谜语，有什么讲什么，百听不厌。
今晚，我和秀梅也睡不着。我们中间隔着一道墙。我听到外间有翻来覆去的声音，间或还传来叹息声。
好不容易等到天亮，秀梅起床做饭了。吃饭的时候，她告诉我说，如今的拐脚村依然很穷，劳动力多的人家，勤出工，勒紧裤腰带，日子还能过。要是劳动力少，吃饭的人多，就是每日三餐稀饭拌咸菜了。
吃过饭后，我到村里转了一圈，所看见的情况果然与秀梅说的差不多。想象中的青砖黑瓦房难得找到几幢，大多仍是记忆中的泥墙、茅草顶的矮房。
回到秀梅家，我直截了当地问她：“这几年你是怎么过来的?”
秀梅说：“你问这干什么?怎么过来，你难道猜不出来吗?”
是啊，我问这干什么呢?她怎么过来的，我完全想象得到。前些年，因为我，她受过不少苦。但这是谁的错呢?
我开始有些不自在了。入夜，躺在床上，我作出了决定：明天一早回家。
当我天一亮醒来时，发现床沿上有一叠信。拿过来一看，全是我上大学时写给秀梅的情书。这么多年，她还保存着。
无需拿出信看，只要我看一下盖在信封上的邮戳日期，我便会清楚地记得每封信的内容，甚至当时写信时激动的心情也历历在目。
这是个花边信封，邮戳日期是十月九日，我读大学第一个学期写的。
亲爱的秀梅：
你来信说，夜夜都梦见我，天天都想念我，有时发现我不在你身边时，就看着我的照片偷偷地哭。其实，我们的心情都一样。我也想你啊，分开只这么些日子，我就想你想得快发疯了。我多么希望你也能在我的身边，在同一个教室里听老师讲课。但这是不可能的，我只能说，亲爱的，等着我吧，等我毕业的时候，我就回来，回来和你结婚……
这是个画着一对白鸽的信封，邮戳日期是六月七日，我读大学的最后一个学期写的。
秀梅：
首先，请原谅我，这么长时间没有给你写信。我就要毕业了，现在正忙着考试。
我原先打算毕业后回乡下工作，后来我改变主意了，还是留在城里工作好。因为我觉得，像我这样的大学生，城里比乡下更有需要。既然我以后是城里人了，又是堂堂的大学毕业生，讨个乡下老婆不太合适吧。实话告诉你，我重新找了个对象，与我同班的，她爸爸是县委副书记。她答应我了，一分配工作，就马上结婚。
秀梅，我了解你，就像了解我自己，都是顾全大局的，都是想得开的……
这是个画着燕子的信封，这是个玫瑰红镶边的信封，这是个奶黄色的信封……算了，还看这些信干什么?所有的往事除了勾起我几分惆怅以外，已很难让我痛苦或者歉疚了。
我匆匆收拾好了行包。想和秀梅说一声，但家里没有她。我喊了几声，也不见回应。哦，我似乎明白了，她不想我再呆在这里了，这叠信，是无声的告别，是无言的终结。
就这样，我走出家门，走出了拐脚村。我的心里坦然，甚至连回过头再看一眼家乡都不曾。显然，我现在回去，与我来时的心情截然不同。
这次拐脚村之行，我什么事情都没干成，其实，也没有一点事情可干。对妻子说的“卖掉老房子”，是我撒的谎。出村时，就更没有卖房的意思了。是不是想把房子留给秀梅呢?也许是这么想的，但我说不清。反正，我心里发誓，从今以后，再也不来拐脚村了。
写于1982年11月
