凭栏而立，楼台举目。天下之人，看烟霞者，看的是烟霞之外的烟霞。月下听风，孤城闻笛，天下之人，看婵娟者，看的是婵娟之外的婵娟。千里，万里，七月，八月， 只此云霞一醉，做梦中梦，见身外身。
想起滕王阁序里王勃写的那句：“关山难越，谁悲失路之人;萍水相逢，尽是他乡之客。”读高中时为了应付考试，仓促之间背诵了全文，数年后亲自登上滕王阁，才深切地理解到那文中的每一句，都需要很多的人生经历才能够体会。
若如顾城的《小巷》里，那把旧钥匙，敲的是厚厚的土墙，还是自己深深的心墙;若如卞之琳《断章》里，那是你楼台的风景还是别人的梦;若如郑愁予拿不准的《错误》下，不论是归人，还是过客，那哒哒的马蹄都是美丽的。
我们都希望像海子一样面朝大海，春暖花开，可我们并没有走过李白九州一色的月光，也没有喝完杜甫一生酬酢酲的浊酒。我们不缺少那些等待着我们云霞雕色如梦如画的景致，我们缺少的是一颗久经凡尘，打磨得玲珑剔透的内心。
石头城下，我打伞走过，指尖触碰青苔满附城墙上的斑驳，那一瞬间，心头走过元宋之间铁马声嘶的山河;安义古村，香樟树下系起万千尘缘线索，前世今生，谁又能尽许命中注定，谁又老来叹尽蹉跎?三坊七巷，银匠铺里敲打着手艺传承，衣锦坊内，油纸伞终被冷落。
重庆，南昌，福州，最后我又回到云阳，走在了长江边上。看着落日融金的云霞，睁眼闭眼之间，是过客和归人之间身份的转变，是深深的醉意。
云霞之外的云霞，是离乡七载的流离，是他乡望月的思念，是一颗面对天崩地裂之事不起涟漪波澜的内心。
《石头记》是曹雪芹未完结的尘梦，《聊斋志异》是蒲松龄抨击封建统治的幻梦，《小窗幽记》是陈继儒疏石枕流的过梦。南柯一梦终须醒，岁月款款而来，我们唯有从容以待。
看动漫《一人之下》王也道长讲述乾卦那一段，似有所悟。九三，君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。时光缓缓，岁月留香，做个心定之人，安稳于日常，一程自有一程的芬芳。
这一路走来，一方面需要自己打伞，走过风雨漂泊的寒夜，一方面，亦在辗转之间寻找着良师益友。直到最后才明白，一生中最好的导师，
是：父亲的低头，亲戚的冷漠，朋友的离开，同事的落井下石，空荡的口袋，和那些想要而不得的东西。
是：电脑前残酷的录取分数线，医院阳台满地的烟头，火车站里尿素口袋装着的行程，和写字楼里打上膨胀螺丝防止跳楼的窗台。
到最后，历经尘世种种，满身伤痕，执着只剩骨架的伞走来，像一位冲锋陷阵握着旌旗不倒的将军。人生本是如此，担当有余，才能茁壮成长;努力到位，也可大器晚成。最后你会成长为一个人，他眼里全是故事深不可测，却笑容明朗不藏忧伤，他心里燃起一盏明灯，无论风雨漂泊还是黑云压城，都不会熄灭。
世事如法亦如道，玄奘西行欲取的经，鉴真东渡当传的法。我们依旧在以自己的方式去涅重生。惊涛游龙，有观沧海之志;闲云野鹤，唯抱烟霞之心。芸芸众生，南柯梦醒，且行且去，是非在己，毁誉由人，得失不论。
