“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”。
冬的夜,是闲倦的席。窗外的雨肆虐着，窗内的心潮澎湃着，读《迟暮》是凄凉的，同时撞击着我五脏六肺。正如她开篇：多事的东风，又冉冉的来到人间。桃花支不住红艳的酡颜。一年最好的春天，在她的眼里是“多事的。是“支不住的。一个孤独的影子，倚在栏杆上”。正是孤影自逢秋悲寂。今还倚栏，却失了青春媚眼，带着蒙胧睡意的迷茫，望着眼前发狂的世界。张爱玲，现代作家，家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。如此高贵清雅之身，却在见到胡兰成后，便是“低低的，低到尘埃里，低到心里的欢喜，从尘埃里开出花来。”可见张爱玲对胡兰成是全心的，是真挚的，抛出了全部生命的爱。
世人是爱她的，故为她不平，然而爱玲坚定地说：“我爱他，关你什么事?千怪万怪也怪不到你的身上去”。如此坚定的爱情却充满了谜一样的哀伤。她爱上了一位不可相守，不可相依的人。然而，她却从“尘埃中开出了花儿。。。”张爱玲执著地守候着她的美好，守候着无限的寂寞、枯燥和绝望。我不得不承认，中年男人的胡兰成是聪明的，温文尔雅。很多人一直不明白，年轻聪慧的张爱玲为什么会看上人到中年而且已有家室的胡兰成?首先，这与张爱玲的经历有关，再就是与胡兰成性格才学有关。张爱玲虽然出身豪门，由于父母的离异，自小心灵受到过严重创伤，张爱玲的性格孤寂，不爱言语，也不善与人交往。胡兰成呢，不仅风流倜傥，也很会讨女人欢心，还有他的才气、文学修养，更重要的是，胡兰成懂张爱玲。
一个“懂”字，是多么精贵，能让高傲的爱玲的身价低到“尘埃里去了”。一个“懂”字，能使多么爱惜自己羽毛的爱玲，变的奋不顾身，义不容辞。爱玲不糊涂，她清楚自己要什么，她看重人生，她最会欣赏。戏剧的是，张爱玲的笔下挥洒着惊天动地，倾国倾城的爱情，现实中却嫁给一位不在乎她的男人，是生活和她开的玩笑吗?她曾经写道：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。这一句“刚巧赶上了”是多么柔美，多么欣骨，又是那样轻贱，那样楚楚动人。而那轻轻地一声“噢”你也在这里吗?”又好像她今生今世就在那里等着，等着他的到来。那一句“没有别的话可说了”可见她是明白的。她曾写道：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”。或许这是爱情的告白吧!人们都说恋爱中的人都是盲目的。胡兰成有篇：《我身在忘川》，为掩饰自己的丑恶，违心地说爱着“爱玲”，似乎是爱玲抛弃了他。。。或许他们确定有过深情的爱，短暂美好的爱。正如炎樱说：两个超自以为是的人不在一起，未必是个悲剧。可见“当局者迷，旁观着清”吧!胡兰成自始自终都不能给予爱玲安定的生活，这也是胡兰成原本且根本不能给予的。
爱玲放弃了，她孤独地远行他乡，在寂寞中坠入了暮年，往事悠悠，唯有一叹，在青春容颜和盛气中悄悄磨去，她躲避亲友，躲避流言，在无人知晓她的世界里黯然凄凉地生活着，“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”，寒夜里，冰凉的泪珠流到唇上，封住了她想说又说不出颤动着的口。读到此时，我已潸然泪下，痛哉!惜哉!爱玲在流落海外数年后再婚，晚年凄凉，直到生命终止。
胡兰成政治生涯破落后，逃亡日本后被日本人所弃，生活窘迫不堪，后孤寂而死。或许这就是爱情吧!爱情本身是痛苦的，于得不到的和已失去的。或许我们在看张爱玲的付出是不值的，是没有终的，但我相信，只要张爱玲自己从心底里是满足的，是从尘埃中开出花来的满足，这或许就是“一得永得”吧!那首歌唱到：只要你过的比我好，过的比我好。请你相信我一直在你身边别忘掉。
爱玲说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。这也许是她对人生经典的感悟吧!爱玲一生热衷于表现自己，有着对人生的切身体验与独特感悟，正因为这样，才使她的作品芳香华美。张爱玲，因为真诚，所以永远。我们爱你，爱玲，对你的痴情，直到永远!
