塬上的街门
杨广虎
过年回老家贾村塬（蟠龙塬），高铁票早卖完，只好自己开车，没有想到西（安）宝（鸡）高速车流量大，还偶遇车祸，科技时代，不敢凭经验，导航直接让我从凤翔出口下，躲避拥堵，早早分流，从长青、龙尾、小塬、井边头、马塚等村，走走停停、一路颠簸，终于回家。回西安时，原准备从经典线路底县路沿桥镇、贾村、蟠龙上高速，或者绕道县功从宝平路走走转转，看看朋友，导航又显示从谭家坡、杨家坡、段家坡下塬，从十八眼桥、宝烟、斗鸡上高速，不敢胡走，没有想到高速上又是大堵车，上上下下，高速低速，半夜才回来。去家乡附近的白荆山、吴山、黄梅山、九龙山、大水川、西府老街等等游完的梦想，只好一推再推，再等来年了。
这就是中国特色的“过年”，城里人流饱和，旅游景点人满为患，不敢出门，先让给外地人来古城旅游，回个农村，路上堵车，回到村里，人员稀少，满目荒芜，几乎见不到乡党，都在四处奔忙，我无话可说，心里扎疼扎疼。少时，一刻都不想呆的地方，出走多年后却是如此让人眷恋，这不是矫情，是一个人成长中最快乐的时光在此留下了深深的记忆，干干净净，简简单单，让人回味无穷。
虽说绕了一大圈，穿村走巷，费了些时间，倒是看到了一些乡村的凋零。“村村通”公路修的不错，比我们上学时候的泥泞地不知强了多少倍，但是沿路，户户大门基本紧闭，火红的对联有些刺目，院子在，人不知跑到什么地方去了。似乎不欢迎回家的人儿。
塬上俯瞰就如同一条苍龙。我们塬上把院子的大门叫做：“街门”。顾名思义，就是临街的大门吧。其实没街，临街是临路，路也不宽阔，也有人叫做：“门头”。上世纪八九十年代，刚刚解决温饱问题的塬上人，从窑洞里逐渐走出，盖得房子都基本是半边淌水的厦子土房，后来有了青砖包土墙两边淌水的上房（有点类似“金镶玉”，耐用坚固，也装点一下门面），再后来有了贴着白瓷砖的一排排红砖平房、二层楼等等。院子呢，过去基本是土院子，一下雨，烂泥一片，不便行走，夏季碾麦、晒麦子，还要人拉着碌碡，撒着灶房里的草木灰“光场”；后来有人发明用水泥抹地，整个院子全打上了“水泥”，树木也砍伐了，光溜溜的，日头爷毫不客气，直晒得人头昏眼花，晒麦子倒很快，但是大地没有了呼吸，热得人不行，和钢筋水泥构造的城市温度差不多；冬季下了雪，还很滑，弄不好把人“放倒”，摔个狗吃屎爬起了没事，再弄个骨折，就是叫个120，也要等半天，自己只好嚎叫着、忍着、骂着，哪个不肖子孙打的水泥地。
街门，是村里人富裕之后才慢慢开始修的。记得，刚刚分产到户之时，塬上家家基本都是院子敞开，民风淳朴，夜不闭户，哪有什么“街门”。我们晚上从几十里地看电影回家，房门还留着；早上六点上学黑不隆冬，也有同学直接摸到炕上把我摇醒。这些年，我也看过一些明清时代的大户人家院子，再往上推断，估计是有街门的，后来因种种原因，没了。夏夜，满天繁星，人们睡在院子的架子车上讲收成、庆丰收、谝闲传；冬季过年，搬来八仙桌，脚下是雪，头顶日头，晒着暖暖，推对子、打打牌，谈喜庆。东家借西家一勺盐，北家送南家一咕隆蒜，赶路的人渴了随时就可进院子讨得一碗水一杯罐罐茶喝喝。塬上塬下据传共有一百零八庄，每个庄子（村子）祖上基本一脉相传，散叶开枝，熟人社会，互相帮衬。有道是：“好事不出村，坏事传千里。”村子人深受周礼影响，很是传统，甚至有些封建，但是家家耕读传家，其乐融融，彼此走动，很是热闹。不像现在，走亲戚如同走马灯，打个电话发个微信红包就了事，见了面也是玩手机看视频打游戏心不在焉无话可说。事实上，也没什么亲戚走了，不断亲，等啥。
塬上天旱少雨、世代以农为生，靠天吃饭；人实在、善良、勤恳，节俭，甚至对自己有点苛刻和心狠，联产承包责任制实行以后，从土地上解放了出来，下塬去宝鸡城内贩鸡蛋、卖布料、做缝纫、干建筑、搞副业，挣了一些钱，心里蠢蠢欲动了。村里人一辈子也就三件事：盖房子、娶媳妇、抱孙子。首先要盖房子，省吃俭用的钱，一分掰成二分花，很大方地盖起气派的大房，安上“街门”，不太富裕的也要“打墙的竹板上下翻”垒砌院墙，从土墙上直接掏出一个洞，有的人用心拿砖再箍上一圈，像陕北窑洞一样，算是“街门”，过年用于贴上红红的对联，有点类似三原地坑的“门”。有了街门，就感觉自己和有些动物“圈地”一样有了领地。院子属于自己的，也有了隐私，插上门闩，不能入内；两口子吵架没人拉了，打死打活没人知道！跟老人分家也不孝敬了，弟兄姊妹们轮流管待，一家一个，一月一换，老人老了老了活生生分开生活，没人管也不好管！谁要进门，先要敲门，不想开就不开了，挂上大铁锁，就证明你不必敲门了。有养狗的人家，在街门内养狗看家护院，突然奔出，吓退乡亲。塬上的街门，讲究风水，讲究“门当户对”，一般坐南朝北，求吉祥求财运，两家不能门对门；古时衙门、普通老百姓家的门，都有“规制”，大小尺寸都有哈数（西府方言：标准）。北京的四合院也分王府大门、广亮大门、金柱大门。国有国门，家有家门。故宫有四个大门，正门名为午门，东门名为东华门，西门名为西华门，北门为名神武门。正门“午门”，俗称五凤楼，是中国古代大门中最高级的形式。午门是皇帝下诏书、下令出征的地方。每遇宣读皇帝圣旨，颁发年历书，文武百官都要齐集午门前广场听旨。午门当中的正门平时只有皇帝才可以出入，皇帝大婚时皇后进一次，殿试考中状元、榜眼、探花的三人可以从此门走出一次。文武大臣进出东侧门，宗室王公出入西侧门。西安城墙原有城门四座，分别为东门、西门、南门、北门，而东西南北四个门对应的全称分别是长乐门、安定门、永宁门、安远门。从民国开始为方便出入古城区，先后新开了数十座城门，至今西安城墙已有城门18座，具体名字不再赘述。过去，几乎每个城池都有“门”，几乎每个有钱的人家都有“门”，有些还有“后门”，就是逢人必经的交通要道上也设有“过街楼”，楼下既“过门”。现在，每个国家和毗邻的国家邻居之间有“国门”。可以说，“门”是国家权力的象征，也是家庭实力的展现。过去，飘荡江湖的土匪也知道在山寨修个临时的“门”，哪怕只有两三根木头搭建而成。在宁夏、甘肃、山西等农村老宅，我还见过把“街门”叫“炮门”的二层小楼，用于抵御外侵、瞭望远方、给予回击，保护家园，现在有的做了柴房、仓库。在某种意义上讲，“街门”就是“城门”，神圣不可侵犯。
古代等级森严，大门标配门簪、门环、门钉、门墩石、石狮等等，门前有的人家还立有石刻拴马桩，不得“越轨”。街门是集精美的建筑、雕刻，深厚的文化传统等于一体，是用来传承道德礼义，忠孝仁义、传承家族血统家规、家教、家训、培养家风，承袭家礼的一种象征和标志，也是实力的展现。后来，乡人慢慢地，打破“约定成俗”，结合实际，创新生活。“街门”是人的脸面，是“家门”，是“气门”，聚财敛气，大小要合适；塬上的人又好爱“脸面”，互相攀比，改换门庭，光宗耀祖，盛行一时，最终懂得简朴庄重才是真。修建街门是家里的一件大事情，虽说没有一些单位修得那么高大气派、富丽堂皇，也是举全家之力，要选吉日，要放炮，要宴请亲朋好友，告知社会；过去没有街门，后来有用柴木围成栅栏的，有在土墙、砖墙上开洞的，有拿一张木板当门的……现在都纷纷换成基本统一的大铁门了，基本两边各自一个四方柱，上面架上楼板或打上混凝土，红漆门扇，虎头门环，泡泡钉子，两大门扇，右面的大门套小门，平时只开小门，需要拖拉机、旋耕机、脱粒机、收割机等农具、摩托车、汽车、电车等进门停放门洞时，才开两扇大门，算是“与时俱进”。记得，我小时候夏季和小伙伴们在一大户老宅的街门门洞里玩过，精美的石刻狮子石墩两边站，雄狮居左，右爪下踩着绣球，被称为“狮子滚绣球”；雌狮居右，左爪下是一只幼狮，叫做“少师少帅”，意思是子嗣昌盛，世代高官；两扇大木门，古老厚重，虎面门环，非常气派；上面四枚菱形门簪分别雕以春兰夏荷秋菊冬梅，图案间还见“吉祥如意”；就是那门槛，也比现在的铁路枕木还要厚大，高高的，需要我们跳过去。至于门洞，街门接上敬奉土地神的照壁连在一起，有一间房那么大，夏季凉快很，姑娘妇女们农忙时在此绣花绣鞋垫呢！后来，街门拆了，这些街门的那些石刻、木板、门簪等古董都被“收”走了。现在街门基本是“千门一面”，木质雕刻的门匾不见了，都是瓷砖上现成印上去的字，除了街门上的牌匾内容不一样，诸如“耕读人家”“勤俭持家”“贵在自立”“惠风和畅”“厚德载物”“雲蒸霞蔚”“人杰地灵”“清雅俊逸、“门臻百福”、“户纳千祥”等等，还有五字句的“家和万事兴”“人勤春来早”“和善方兴家”“勤和福自生”等等。对联也不用人写，村里人也没有人写了，买现成的印刷体对联，便宜实惠，大年三十中午12点前回来贴上算是了事，汽车屁股烟一冒，又进城忙活去了。什么街门上挂灯笼，一般不弄，讲究的人也是灯笼里面挂灯泡，长明（命）去。
塬上村里的年轻人都进城打工去了，老人也进城帮忙看娃做饭去了，房贷车贷、教育医疗养老等等让他们背负上了沉重的负担，不可都不能停留。留守的老人大多是年老体弱，他们讲，年轻人回来干啥，就是捡垃圾睡在大桥下排水沟都不愿意回农村！有人进城发了买了楼房，有人当年“买户口”进城当工人下岗也不愿意回村。村子街门紧闭，他们除了村里婚丧嫁娶回来，一年就过年几天回来看看，大家都等着乡村振兴、共同致富奔小康呢！
今天是龙年正月初五，习惯称为“破五节”。根据传统习俗，人们认为，很多新年禁忌，在这一天都可以被打破，俗称“破五”。塬上的人家送穷扫房子、祭财神、吃饺子等等，更有打搅团糊穷窟窿的习俗。 过去小时候，从家里端着大老碗，蹲在老宅的街门门墩或石碌碡上咥一碗搅团，酣畅淋漓，现在只有坐在桌前慢慢享用了。那种气魄、那种豪放、那种咥饱干活的勇气，那种龙马精神，龙腾虎跃，但愿在“破五”，又能寻回来。
我行走在塬上的乡村村落，斑驳的街门紧闭双唇，无言地诉说着历史的沧桑，再也听不到：“你走出这个门就不要回来！”的声音！那是家人的温暖相劝，是对家族血脉相传的期望！是对家门“扬眉吐气”的自信！是麻辣滚烫的生活场景！和美乡村，幸福家园，快乐生活！这是我们每个人心中的愿望。走在乡村路上，我还看到，就是一些人搬走，房屋倒塌、院子杂草丛生，但是“街门”，古老简单的几根木柱子构建的街门屹然不倒，在风雨中苦苦支撑着，怕认不得路，期盼着主人回家，等待着游子回归。
2024年2月14日（初五）夜匆于长安
作者：杨广虎，男，硕士，正高级经济师，旅游文化学者，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，散文集《活色生活》》《在终南》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、“美文天下·首届全国旅游散文大赛”一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、丝路散文奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山工作、生活。
中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。陕西省作家协会第三届签约作家，陕西省散文学会副会长。
