这次塘沽之行的主要目的是贺姨妈的乔迁之喜，母亲也随行，老姐俩已经两年多没见面了，正好叙叙旧。姨妈的旧房子在棚户区改造中拆了，现今是回迁。此次故地重游，的确是大变了样子，低矮的平房全变成了高楼大厦，街道笔直而宽阔，其间车流如织，一派繁华景象。登电梯而上，来到姨妈的新居，面积虽不大(七十来平米)，但布局合理、窗明几净，姨妈、姨夫的欣悦之情溢于言表。因为母亲的到来，众亲戚接踵而至，二舅、三舅、小舅、表弟、表妹皆举家齐聚一堂，平日还算宽敞的房子一下子拥挤了起来，充溢着欢腾的气氛。
站在厨房，向北凭窗远眺，可以看见海河自西北蜿蜒而至，向东一路到海，平静而安详。东边不远就是气势宏伟的海河大桥，悬桥飞跨，车流不息，蔚为壮观。河两岸大厦接云、高楼林立，本就没有大堤的海河显得渺小了许多，宛如一条玉带穿城而过。
这时姨夫走了过来，指着遥远的海河边一处模糊成黑点儿的地方说：“看，那就是当年你和你妈去姥姥家必经的摆渡口，现在早已废弃不用了”。是啊，关于海河，那摆渡是我最初、最深的记忆。记事儿后第一次随母亲过海河走的就是那摆渡，当时也就五、六岁，一切都已经模糊了，唯有那幽幽的河水成了挥之不去的烙印。扶着船舷上的栏杆，探头看着发青、发黑的河水浩浩荡荡，人有些眩晕，甚至有些害怕，船后泛起白色的浪花，长长的象条龙的尾巴在河面翻滚。西游记故事里关于海怪、河妖的形象不免浮现于脑际，于是紧紧偎依在母亲的身侧。这是我生平第一次见到海河，对海河的第一印象，母亲和外婆就是这样一河而隔。
半个多世纪前母亲年幼丧父，外婆一个人带着四个儿女生活困苦、独木难支，为了生存改嫁，远往他乡，因为塘沽属天津市，经济较为发达，生活条件优于我们河北这边。我母亲和大舅稍微年长，就留给了他们的爷爷、奶奶抚养，外婆独自带着襁褓中的二姨、二舅跨过了海河，彼此分担起生活的重担，骨肉就此分离。海河就成了一种无奈、一种痛，横亘在那里，滔滔不绝、汹汹到海。海河对于我的家族以一场婚姻被铭记，我不知道它与爱情有多大关系，但它却与苦难紧密相关。
海河的确是条多灾多难的河，在旧时代给流域内带来过不少灾难。它水系支流众多，一到汛期同时涨水，而入海口处却肚大嘴小，宣泄不畅，据载，从1368年到1948年的580年间，海河流域发生过387次严重水灾。新中国成立后，毛主席发出了“根治海河”的号召，统一规划、综合治理，从上游到下游，从支流到干流，对海河水系进行了全面根治。我的父辈们就成了“挑海河”的主力军，那是一场人民战争，不仅是义务工，而且完全的肩挑背扛。
曾经从伯父的口中听说过很多关于“挑海河”的故事，比如谁一顿能吃下一筷子高的一摞薄饼;又比如谁一顿喝了十八碗粥;又比如谁一天挑折了三根扁担……当我第一次看到海河后，回来向他探问：“那么宽、那么深的河都是人挑出来的?”。他半是自豪半是哄骗的说：“那是当然!”。逐渐的我明白了，“挑海河”可不是简简单单一条河，那是历时数年、涵盖整个流域的大工程。后来我再过海河的摆渡，望着那滔滔的河水，不仅会感慨万千，眼前更会浮现出父辈们那黝黑的脊背。海河对于我的父辈们以一项工程、一场战争被铭记，它被淡去了苦难，承载着决心和勇气。
如今再来到塘沽，好像真的换了人间，楼高了、街畅了、桥阔了，海河变得渺小了，河水已无澜。站在三十多层的高楼之上，远远的望着安详而宁静的海河，初冬季节里它舒舒缓缓的流淌着，无比温顺，正应和着我们这一屋子浓浓的亲情，果香、茶香、欢声、笑语温馨无比。
还没有我时，海河就横亘在那里，那里有不容忘记的苦难，那里有改天换地的决心和勇气。从我有记忆起，海河就横亘在那里，母亲一次次的横渡，寻觅亲情、体悟家的温馨。后来外婆不在了，再后来母亲老了，摆渡废弃了，大桥飞跨而过，天堑变了通途，我辈往返只在朝夕之间，跨越世事沧桑，这海河已无澜!
—— 写于2012年11月
