“给你爸爸写了几封袱子，给太高爸爸也写了，反正就是一个心意！”岳父对我说。
去年的时候，离过七月半还有将近十来天的时间，岳父就张罗起来，买过七月半用的香纸，还要按照传统的习俗封袱子，袱子封好后，不知道怎么写，还打电话回农村老家，请教乡下有经验的人怎么写袱子。我当时非常意外，在贵阳生活二十余年，每逢节日，岳父、岳母都通知我们去一起过节，图个热闹。往年过七月半，襟兄太高一家和我们一家一起到岳父家，一大家子人聚在一起，无非是吃一个团圆饭而已，烧香纸祭祖的事几乎没有过。想想也理解，岳父上世纪六十年代参加工作，离乡多年，于家乡的一些习俗已陌生，他是老同志，在特殊的年代，烧纸祭祖被贴过封建迷信的标签，故对于七月半烧纸钱祭祖，这么多年来岳父几乎没有随过俗。
七月半也叫中元节。在我们那儿的乡下，七月半是比较隆重的一个节日，家家户户都要封袱子祭祀祖先。我小时，外公是个比较讲究的人，还在月初就准备火纸，先把一张一张的火纸折成长方形状，再用弧形钱錾在垫了米糠的圆木凳上将折好的火纸錾成纸钱，最后用白皮纸把纸钱像信封一样一封一封地封好，码放整齐。准备工作做完后就是写袱子，根据祭祀先人的名讳，写上收取人，敬奉人，寄奉数量，寄奉日期，整个工作大约得一个多星期的时间才能做完。到了农历七月十一，将写好的袱子摆放在香火前的八仙桌上，供上水果、糕点之类供品，然后燃上一柱香（香快燃尽时需及时更换），香烟终日缭绕，供奉三日。到七月十三日下午，做上一桌丰盛的饭菜，供于祖先牌位前，待祖先亡灵享用后，焚香烧纸，磕头祭拜，礼毕，一家人吃过晚饭，到晚上八点过钟，在院子一角铺上草纸，袱子放上边焚化，燃尽后第二天把纸灰丢弃到山沟或僻静的地方即可。
在贵阳，我发现每年过七月半的时间并不统一，有的人家是过农历七月十三，有的过七月十四，还有过七月十五的，大约是城市移民多，上辈传承下来的风俗习惯不一样吧。开始我还以为城里人不讲究传统的习俗，待到过节时，看到河岸边、各处楼房下的空地挤满了密密麻麻烧纸钱祭祖的人；烟火缭绕，雾气升腾，烧纸钱的不仅有老年人、中年人，还有年轻人与小孩子——我才知道，中国人的一些风俗习惯，一些文化传承已深入骨髓，形成了民族的共同基因，无论是在城市或者乡下，都有着共同的文化内核。虽然，在城市，会封袱子、写袱子的人少了，大多是烧一些散纸钱，但追思先人，祭祀先祖，不忘自己的根的心大家都是一样。
每年过七月半的时候，看到别人烧纸钱，寄居在城市的我，心里不免会有几分惆怅，会想念故乡，想起长眠在故乡土地上的先人。我想为他们烧点纸钱，告慰他们在天之灵，可远隔千山万水，我担心先人的灵魂感知不到我的召唤，我的虔诚得不到回应，那就不要去惊扰先人的神灵吧！
民间有句俗语，七月半，鬼乱窜，意指在过中元节，民间也称鬼节的时候，夜晚最好不好外出，别走僻静的地方，以免碰上不洁之物。可在城里生活，夜晚哪能不外出，逢过七月半那几天有时下楼走到路边的空旷地就遇上烧纸钱祭祖的人；烟气弥漫，火苗忽闪忽闪地，对于外人，担心撞了邪，遇上鬼，可对于当事人来说，别人惧怕的“鬼”，那可是自己心心念念，日思夜想，阴阳相隔的“人”啦！
我的岳母因病于去年农历四月去世，才过两个多月，中元节来临，岳父动了封袱子祭祀的念头，当即着手准备；中元节那天，在一桌子饭菜准备好以后，破天荒地，岳父让我们摆好碗筷，斟上酒，盛好饭，然后口中呼唤自己的父母，我的岳母，襟兄过世的父亲，我的父亲……，说请他们先享用；静默了片时，我们一家人吃饭，再到楼下的空地上烧袱子祭祀。
时间过得真快，转眼又到了今年的中元节，岳父又是提前准备袱子，细心地给逝去的每个亲人封上几封，还代我给我的父亲也准备了袱子。吃罢饭，我们到楼下的空地上去烧袱子，看着摇曳的火苗，那些逝去的亲人的容颜在我的脑海里闪现，在火光中，我感到了生命的美好与脆弱，感到了一种深切的怀念，才发现那些曾经与亲人一起度过的平常日子都是值得珍惜的日子，值得永远铭记的日子——人只有失去了才会懂得珍惜，才感觉到亲情的温暖与可贵。
让我们珍惜当前，孝敬健在的老人，爱护自己的兄弟姐妹与孩子，彼此温暖。在人类的长河中，我们都不过是浪花一朵，每个生命终将寂灭，彼此守候的时间太短太短，没有什么能够永恒！
