------选自《哈儿伯伯》
每逢有空，华子就去父母生前的老屋。老屋木冰冰的，静默无言，期待主人归。父母在，门总是敞着，如今几乎全闭嘴，上锁。唯中堂（厅堂）门，一直开着（习俗，白天不宜关）。门柱、窗棂，上了一层厚厚的灰。风车（去秕谷的），蜷于中堂一角，傻傻的，好几年没转动了。晒谷的竹垫，还是父母生前卷于堂樑上的，尘垢静息！
华子十分熟悉这的一切，忍不住泪水盈眶。光溜溜的门槛，刻着自己童年、少年的印记。父母门上的锁挂子，黑不溜秋的，伴着华子推门，咿咿呀呀，摇晃着。床，还残存儿时的记忆。蚊帐，也是父母生前挂过的。摩挲着床单上的褶皱，涩涩，如刚浆洗过一样。
华子，一个人开车来的，瞧着火箱，忆起了母亲曾在灯下戴着老花镜，为自己缝缝补补。抽屉桌上的镜匣，还放着母亲用过的梳子。他拿着端详一番，揩去蒙灰，中间一齿断了半截。火箱边，仰视天花板，横樑柱上，许多铁钉。他清楚地记的，那是父亲当年为挂吹风肉而打的。如今钉子依旧，连一丁点肉丝都没有。钉子，黑漆漆的，也没锈。
华子怎么了，眼里一直含泪。“哐当”一声，是厨房传来的。他心一惊，莫不有人？他迅速拉开门，什么也没有，也许是刁钻的老鼠过路。厨房，老式带烟窗的省柴灶，侧面未加装饰，还露着素颜。华子走近，锅还是当年的锅；缸、洗脸盆一应物品都在。忽然，中堂传来一个声音，“华子，华子！”华子听出来了，这是他大伯的声音。
退出厨房，跨过父母房间，见伯伯伯母喊道：“伯伯，伯母，你们来了！”急走，顺手从神龛八仙桌下，端出一根四脚高凳，擦净，放壁檐脚。坐凳上，伯伯不无遗憾地说：“华子啊，人啊，是犟不过命。我与你伯母先前盘算着，待我八十岁生日，把亲朋好友请来聚聚。谁曾想，一场病，又让我俩变成了‘空军’（手头拮据）。”
“伯伯，人吃五谷，哪有不生病的？生日，来年又有。”华子安慰伯伯说。伯母一直没说话，听着他爷俩话家常。伯母，看上去精致又精神，她比伯伯小两岁。华子每次来炕溪坪，都要给他们带些礼物，也常在他家吃饭。这不，还来不及去他们家，他们就过来了。
说起这华子，乐善好施，会摄影，会制作纪录片，在炕溪坪很受父老乡亲喜欢。这不，邻家老公公老婆婆，也都过来了。华子把神龛下的四根高脚板凳全拿出来了。和尚叔，笑着对华子说：“你大伯，上次从鬼门关走了一遭，全得你的资助。”在场的都笑了，说华子是个好孩子，心善，有孝心。伯母笑过之后，脸上挂一丝儿阴云道：“可惜我弟弟、弟嫂，去的早了点。”几个在场的女客，叹息一回附和着。华子一听，说到父母，心里咯噔一下，脑海里立马浮现他们生前的影像……
邻居顺子叔，眼神里有一种期盼。华子立马想起了摘柿子的神器，说：“顺子叔，你稍等。”说完去后备箱，拿出从网上买来的摘果神器。这神器，有刀有钩有袋子，能伸能缩，很随人愿！
上次华子回，顺子叔与他聊天，无意间说，人老了，柿子树爬不上去了，只能眼睁睁瞅着柿子被鸟啄。华子瞧了瞧他家的柿子树，小时候自己也曾偷爬上去过，如今也只能望柿兴叹了。突然，他想起，拼多多里有一款摘果神奇，能轻松摘到高处的果实，就对顺子叔说：“我去网上买一款摘果神奇，下次回来帮您摘。”
华子拿出摘果神奇，满怀信心，移步柿树。伸缩调节着杆子，不用锋利的刀，也不用曲亮的钩，只用结实的袋。华子，把袋装上，伸缩高度调之适当处。须臾，只见华子，手握杆子，也许是树太高，杆子伸得太长，颤颤巍巍，颤颤巍巍。这哪里是在摘柿子啊，更像是缘木钓鱼。华子已很用心了，咋就是套不住柿子。近了，不是袋子反了，就是偏离了果实。大家仰着脖子，盯着袋子，一次次靠近红彤彤的柿子。也许华子太想表现了，慌张，袋子越发抖得厉害。
和尚手指着柿子，指挥着华子说：“手别抖，慢慢靠近，迅速拉一下。”在他的指挥下，华子果断一拉，一个红彤彤的柿子掉进了袋里。
总算有了收获，大家把目光聚焦袋子。华子缩着伸缩杆，拿出柿子说：“啊，这是个浓泡柿（熟透的）。”华子递给顺子，顺子又递给伯母说：“这是华子孝敬您的。今天有了华子这款神器，大家都有份。”
华子连摘两，手臂酸酸麻麻，脖颈僵硬生痛。顺子叔接过，比华子稳准，大家很快就一人一个。伯伯刚夸华子的神器了得，话音未落，意外发生了。杆子因伸得太长，用力拉时，袋子与杆分离了。华子见了，遗憾道：“这东西实在是太娇气了！”
和尚叔见了，袋子挂枝上，寻来一根长篙，把袋扑了下来。华子捡起，重新装了上去，完好如初，没有损伤，但心里有了阴影。好在大家都吃到了柿子，剩余的，顺子叔叫华子拿去。
华子上锁，跟伯伯伯母去了。村东头，有栋房特扎眼，是个简易工棚。华子低头进屋，很黑。伯母把灯拉亮，墙壁是盒子砖砌的，高约2米5.。里面还是很宽敞的，有一间卧室，一个餐厅，还有洗浴室和厕所。地板是黑泥地，很平整。天花板，只有房间铺一块塑料薄膜。华子太熟悉这了。父母在时，常叮嘱他，要常去伯伯伯母家走动。
