在我们充满欢声笑语的校园里，有一个奇妙非凡的人物，他就是大家口中的“林诸葛”——林胜天。我对他的佩服之情，犹如滔滔江水，连绵不绝。他那惊人的心算能力宛如一把充满魔力的神奇钥匙，轻轻一转，便开启了数字世界那扇神秘莫测、高不可攀的大门。他计算速度之快，连计算机在他面前都仿若黯淡无光的星辰。
记得学校曾举办了一场趣味十足又别开生面的数学竞赛。其中的挑战环节，简直刺激到了极点——和计算机比拼心算速度！当主持人在大屏幕上打出那道题时，整个赛场刹那间安静下来，安静得连我自己的心跳声都清晰可闻。赛场里灯光柔和，四周的墙壁上挂着各种数学公式和著名数学家的画像，仿佛在静静见证这一场独特的较量。那道题就像一座巨大无比、错综复杂的迷宫，数不清的数字密密麻麻地交织在一起，我只看了一眼，眼睛就花了，那些数字仿佛是一群调皮捣蛋的小怪兽，在屏幕上张牙舞爪。再看计算机那边，屏幕上的光标如流星般快速闪动，它正在马不停蹄地处理这些复杂的数据。
这时，我把目光投向了林胜天。他静静地站在那儿，身姿挺拔，神色从容。只见他微微皱眉，额头上浮现出几条浅浅的纹路，嘴唇微微抿着，似在全神贯注地思考。他的手指不自觉地微微颤动，仿佛在空气中书写着答案。随后，他轻轻闭上了眼睛，我猜他一定是在脑海里构建了一个只属于数字的奇妙世界，那是一个如梦幻般的魔法空间，数字在其中自由穿梭、组合。仅仅过了短短几秒钟，他便睁开了那双明亮有神的眼睛，嘴角上扬，露出自信而平静的微笑，清晰且轻松地报出了答案。几乎同一时刻，计算机也算出了结果，二者完全一致！林胜天那几乎是眨眼间就说出答案的神奇表现，让在场的每一个人都惊得目瞪口呆，我也不禁倒吸了一口凉气。大家面面相觑，眼中满是震惊，仿佛见证了世界上最不可思议的奇迹。片刻之后，赛场里像是点燃了鞭炮，雷鸣般的掌声瞬间响起，这如潮的掌声是对林胜天卓越能力的由衷赞叹。
还有一次，学校组织我们去科技馆参观。科技馆里的新奇玩意儿数不胜数，在数学体验区，有一个趣味横生的心算挑战游戏。这个游戏十分巧妙，它会依据参与者回答问题的速度和准确率来动态调整难度。我们一群同学就像欢快的小鸟一样，叽叽喳喳地簇拥着林胜天来到了游戏前。刚开始的时候，题目比较简单，林胜天回答得轻松自如，就像在玩一个轻松愉快的小游戏。可随着游戏的推进，题目愈发复杂，复杂的分式运算、混合运算纷至沓来，而且数字越来越大，就像不断膨胀的气球，感觉都要把我的小脑袋撑爆啦。周围的同学都紧张得不行，眼睛瞪得大大的，额头满是汗珠，紧紧地盯着林胜天和游戏屏幕。我甚至听到有同学小声嘀咕：“这些题目也太难啦，这简直不是人能算出来的呀！”
然而，林胜天就像一台不知疲倦、永不出错的超级计算机，每一道题他都能在极短的时间内准确无误地回答出来。到最后，神奇的事情发生了，游戏系统似乎被林胜天那快得惊人的心算速度吓到了，居然出现了短暂的卡顿。科技馆的工作人员们都被吸引了过来，他们将林胜天围在中间，嘴里不停地夸赞着，眼神里满是对他的钦佩和赞叹。我在一旁看着，心里别提多骄傲啦，因为我认识如此优秀的林胜天呢！
其实呀，我一直很好奇林胜天为何有这样强大的心算能力。是因为他有独特的训练方法吗？也许他每天都会花大量时间练习心算，用各种巧妙的方式锻炼自己的大脑。又或者是家庭环境的影响？说不定他的家人中有擅长数学的，从小就培养了他对数字的敏感度。也有可能这就是他与生俱来的天赋，就像莫扎特天生对音乐有着非凡的感知一样。
林胜天不仅在这些挑战中大放异彩，在日常生活中，他的心算能力也发挥了不少作用呢。有一次，老师在统计班级成绩，一大堆数据看得老师眼花缭乱。林胜天主动帮忙，只见他快速扫视着成绩表格，口中念念有词，不一会儿就准确地算出了各项成绩的平均值、总分等数据，老师惊讶得合不拢嘴。还有在和同学们玩数字猜谜游戏时，他总能凭借自己的心算能力迅速猜出答案，让同学们对他佩服得五体投地。
林胜天就像一个在数学王国里自由自在飞翔的小精灵，用他那独一无二的心算能力，在数字的海洋里快乐地遨游。他就是我们校园里当之无愧的奇人，是一颗璀璨耀眼的星星，让我们看到了人类大脑的潜力如同浩瀚宇宙般，有着无限的可能。他也让我明白，我们每个人都有自己的闪光点，只要努力挖掘，都能绽放出属于自己的光芒。我真希望自己有一天也能像林胜天一样厉害呀！
作者：安庆市人民路小学碧桂园校区402班宋筱萌，2014年9月27日出生
中学作文
