大雨倾盆，不过是在猝然间发生的事，我立在窗边，仍由风里潮湿的气息打在脸上，雨落在梧桐的叶子上，落在铁皮板上，落在行人的伞上，天地连成了一线，大雨在地上腾起了一层白雾，我看着眼前暴烈的雨，听着这雨打在万物的声音，蓦然间理解了很多诗里的意境，雨打梧桐的寂寥，暗夜里的孤灯，江南烟雨里的油纸伞，这一切都让我想起一个诗人，他有极美的名字——戴望舒，还没有读过他的诗就先记住了这个比诗还美的名字，望舒，是传说中替月亮架车的女神。
少年时候，偶然间在杂志上读到了一首诗，不长，只有八句，循环往复，淡淡的不可名状的忧愁萦绕在文字间“如果有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字”，那时还是小孩子，并不懂得如何欣赏一首诗，笼统只觉得好，却又说不上来为什么好，只觉得很喜欢，就用稚嫩的字体抄在了笔记本上。
那是我与现代诗的第一次照面，现在想来，是初初感受到现代诗的音律和意蕴之美，而戴望舒这个名字，就从那时记到了如今，而今在一场大雨里想起来的，还有那首《雨巷》，在了解诗人生平之后，又为他生出许多的哀伤与叹息，除了诗之外，人们乐道的还有他与三个女子的情感纠葛。
让时间倒退回1905年的江南，莺飞草长的时节，戴望舒来到了这个世界，他还有一个大他三岁的姐姐，虽是普通人家，却也是富足，姐弟二人相伴长大，父母恩爱有佳，如果不是一场天花，或许江南的温润会把他浸润成一个明朗温柔的男子，可惜世事总难如人愿。
那时得天花是一种大病，不死已经是莫大的幸运，何况只是脸上留下些印记。因为生病的缘故，他被隔离起来生活，度过了一段孤独的时光，那样的日子在一个小孩子的世界里意味着什么，也许这些都是他喜欢思考喜欢读书的原因。
命运总是给人各种各种的际遇，然后由这些际遇造就一个又一个不同的人生，或悲壮，或哀婉，随着年岁渐长，也才明白，原来不完满、有缺憾的才是真实的人生。不知道诗人明白这些是什么时候，又或许他一生都没有明白过。因为天花的缘故，他变成了一个沉静的少年，又因为脸上的疤痕，他变得敏感，在意别人的看法，这些在心悦的女子面前更甚，几乎就要让他难过了。
当我已然知道了他这一生的经历，再回看那首《雨巷》，恍然间想到，原来诗人冥冥中就已经写下了自己的命运，他一生都是那个默默看着自己心悦的姑娘走远的青年，他只是看着，没有发出声音，没有迈出双脚，看着那个姑娘走近自己眼前，又看着她缓缓离去，他始终不敢伸出手去牵住她，这一生，他都是在等待与希翼里度过。那个丁香姑娘，是白月光一般的施绛年，也是饭粒子一样的穆丽娟，更是温暖的来又决绝的去的杨静，他总是留不住她们。
写下《雨巷》那一年，他才二十二岁，也许是遇到了施绛年，他把内心那些难言于人的情绪都写了下来。诗句是一个人内心情感的流露，当我们读那些溢满情意的诗句时，仿佛真的剖开了诗人一颗敏感多情的心，读过的人都为之动容。可惜笔下的深情是一回事，现实的爱情又是一回事。
他爱上好友的妹妹，一个小他五岁的明媚的女子，爱的简直有了悲剧性，不惜用自己的性命相逼，这样的深情让那个女子怕了，妥协了。年轻的诗人不明白，那不是爱，只是对一个善良的姑娘的情感绑架。
二十三岁那一年，他们在一起了，这段感情的开始就隐含着悲剧的结局，施绛年不爱他，或许曾短暂的被他的笔触打动过，但那爱是一瞬间的事，后来他们举行了声势浩大的订婚仪式，他当然是欢喜的，可女孩子心里总有些犹疑，没有爱的将就又能到何时?因为这份爱，他在二十七岁那年登上了前去法国的轮船，那时诸多的留学生里，为了心爱的女子而来的，戴望舒怕是第一人了。
他不知道那只是恋人的缓兵之计，法国的三年过的很苦，尽管大学很好，有很多书读，塞纳河左岸的傍晚美的不可思议，可他的心都在恋人身上，他还不知道恋人已经变心，她爱上了别人，写来了信，在异国他乡读到诀别信，他失声痛哭。
爱了八年的人，又怎能轻易割舍得下?这是诗人的视角，他对一个女子一往情深八年，让我们换一个角度，那个小他五岁的新时代的女性，她在诗人这里感受到多少的爱呢?敏感孤独的诗人内心炽热的情感都诉诸于诗句，爱他的诗与爱他的人是不同的，诗人没有烟火气的爱固然浪漫，可惜她能感觉到的太少，渐渐认识到身边这个沉默的男人并非终身依靠的时候，她决然的离开了他。
这场轰轰烈烈的爱以诗人放弃学位回国结束，他气不过打了她一巴掌，登报解除了婚约，从此就再也不去触摸那段记忆，朱砂痣被永远的封存在了岁月里。这是第一次，他的丁香一样的姑娘走远了，他什么都做不了，留不住，求不得，只好把所有的哀怨写进诗句，于是那些关于寂寞、忧愁、悲哀、孤独、幽怨的诗句诞生了。
诗人之所以是诗人，是因他对美和痛苦的感知要比常人敏感的多，而诗是对沉静生活的回味，他在诗里安放自己的深情，寄托自己无人理解的情思，幸好，还能写诗，也遗憾，他只会写诗。
与第一任女友分开一年后，他结识了好友的妹妹穆丽娟，他被那个小他十二岁的女子吸引了，又或许是为了尽快找一个人来爱，究竟如何我们无从得知。她温婉、明媚，像是等待了许久的丁香姑娘再次走过他身边。
他们很快相恋，三十一岁这一年，他步入了婚姻，拥有了最平常的幸福。妻子仰慕他，而他在文坛名声渐起，他们有了一个可爱的女儿，生活渐渐趋于完美，可惜这只是表象。诗人还是没有变，他的深情只是在诗句里，我想着，他从来就不知道如何去爱一个人，从没有想过爱一个女子要给予她什么。
他与妻子很少交流，他总是沉默着读书，固执的要把妻子禁锢在自己身边，可那不是一个女人要的爱啊。对于才子生出失望，原来最浪漫多情的才子在生活中是这个样子，妻子爱的从来都是隐在他笔端的那个男人，而不是眼前这个冷漠的不近人情的男子。爱情的火熄灭的很快，失望是最难以挽回的感情，于是这段婚姻在七年之后结束了。
诗人再次受到爱情的打击，他又一次妄图用死亡来威胁这个女子，这一次他没有成功。也许真是性情中人，他自杀未遂，而这段婚姻也早已无可挽回。他年近不惑，可内心的情感还如一个少年一般，他始终都是那个彷徨在雨巷的青年。
在那些哀伤的诗句里，我总是想到这样的场景：也许是一个清晨，又或许是一个傍晚，栀子花开了，从一户人家的院落里散出淡淡的香气，长长的巷子，青石板上布满了青苔，那是岁月染上的印记，雨极慢的落了下来，这是烟雨里的江南，连雨都是那样的多情，年少的诗人自巷子一端走来，他沉思着什么，又或者什么都没有想，是命运叫他在这个时节来遇到一些人，这雨，这满巷子的馥郁，远远近近的人声，可偏偏相遇的只有他们两个。
雨落在油纸伞上的声音是极美的，那个姑娘该是在雨中从容的闻着花香走过，她看见了年轻的诗人，目光交汇，只一霎那就移开了。可他们谁也没有停下脚步，诗人心里被喜悦填满，又被淡淡的哀愁取代，为着那姑娘没有因他停留，因着那姑娘来了又默默的走远，他心里翻涌的情绪，若不是诗，将没有人知道，姑娘不知道，那场雨不知道，连墙边的丁香也不知道，这就是诗人的爱，他好像一生都在那条巷子里徘徊。
岁月带走了很多东西，比如健康的体魄，比如对于情爱的执着，可诗人内心永远年轻，随时可以陷入下一段爱情里去，他必须去爱什么人，去痛苦，去在痛苦里写诗。离婚这一年，他遇到了杨静，她还只有十六岁，仰慕他，崇拜他，他又一次结婚了。
然而在他短短四十五年的生命里，这段婚姻也没有陪伴他到最后，杨静爱上了别人，不可挽回得离开了他，那一年，他四十四岁，生活每况愈下，还有三个女儿需要照料。哮喘日益严重，国内的战争形式还很严峻，他爱的国家和爱的人都在痛苦里，诗人的心浸泡在凄苦里，他必须在痛苦里写下诗句，若干年后，人们赞美的诗句，其实是在共情他的遭遇，就像他的诗“为自己悲哀和为别人悲哀是一样的事”。
诞生于哀痛中的诗自然是极美的。
“我今不复到园中去，寂寞已如我一般高。我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老”。他是这样来写寂寞的，多美的句子啊，只是读着就要被他的寂寞打动了。他就是这样一个人，深情到极致却也无情到极致，女子们似乎只该爱他的诗而不该爱上诗人。
四十五岁那一年，因为治病心切，注射了过量的药物而死亡，他把自己永远的留在了香山上，年复一年的看枫叶染霜。他的墓碑上写着“诗人戴望舒”。
自降生世间，便是走向死亡的过程，或早或晚而已，而来世上走这一遭，要带走些什么留下些什么呢?戴望舒把他的深情与浪漫永远留在了现代文学里，他把那个有些不堪的脆弱生命连同岁月一起消散，后来啊，我们读到戴望舒，便只记得雨巷的哀婉与浪漫。
