村子深处，我遇见一位扎竹扫帚的大哥。
那时阳光正从竹梢倾泻而下，如雨倾盆地泼洒在温暖的土地上。两朵南瓜花在篱笆上缠绵盛开，高大的木荷树上有鸟雀追逐嬉戏，竹林里几只鸡鸭正在低头觅食。在阳光下，所有东西都带给人非常幸福的感觉。
他坐在屋前的水泥路上，俯首忙碌。走近，我才发现他正在捆扎竹扫帚。他戴着橡胶手套，手里拿着砍刀，一根根已处理好的竹枝在他手里翻来倒去。他修理得十分仔细，哪怕是一丁点儿多余或是不够完美的地方，他都容不得。每修整完一根他都会停下几秒，像欣赏艺术品一般看上几眼。他嘴角微微上扬，笑意在脸上漾开。
在乡下，竹扫帚仍是各家各户必备的劳动工具。竹扫帚扫地十分阔气，左右开弓，宽敞的庭院只需几下便可干净。特别是在晾晒稻谷等农作物的时候，更是凸显其优势。只要力度掌握均匀竹扫帚对主人相当友好：轻轻地，可以撇去稻谷上脱粒时带下的叶子和秕谷;用上点劲，又可以将稻谷堆起垅;再使劲些，就是稻谷颗粒归仓时刻了。
竹扫帚是我们这个年代人的记忆。在乡下，家家户户门前屋后都种有竹子，“门对千根竹，家藏万卷书”，竹子是人们心中讨喜的植物。记得儿时，母亲每年都会自己捆扎竹扫帚，一般赶在秋收前，趁着农闲时。捆扎竹扫帚也并不是件简单的事，从选材到制作完成费时费力。开始是选材，对竹子的要求必须是旧年老竹，其竹枝茂盛修长。砍下竹子，取其竹枝和竹梢，晾晒十天半个月。待竹枝上的叶子开始掉落就可以进行第二步——择竹枝剪竹叶。这一个环节我是参与其中的，扯掉竹枝上还未掉落的竹叶，可别小看这道工序，扯叶子时必须尽量留住指甲盖长的叶柄，母亲说这样可以保证扎好的扫帚美观又耐用。我常常是显得不耐烦，便寻来剪刀，将竹叶聚在一起，一簇簇去剪，既省去了力气又提高了速度。母亲也不说什么，只是微微一笑，慈爱地看着我。最后一步就是捆扎了，将长短不一的竹枝有序叠加，捆、扎、顶、收，打理好的竹枝在母亲手里颠来倒去，变魔术似的，扫帚渐渐成形，最后插上竹子或木头做的柄，一把崭新的扫帚横空出世。母亲将新做好的扫帚在自家门前的空地上试上几个来回，趁机扫了地，又拿了新家伙练手。瞧母亲那样，心里定是写满了成就感。一年里这样的时光是母亲闲暇的日子，温暖又美好。
“大哥那么勤劳，还亲自做竹扫帚呀?”我笑着开口。“哟，哪里来的客人?嗯呐，养养手呗，闲着也是闲着。”他停住手上的动作，抬了头，满脸憨笑，淳朴的样子似一幅经卷。“快端一条凳子来，让这位客人坐!”他朝着远处一位妇人大声说。“不，不用，我站着就行!”我有些不好意思，忙着摆摆手。说话间，大姐已经搬来一把竹制椅子，不住地招呼我坐下。
“你们忙，我有点事路过这里，不好意思，打扰到你们了，乡下生活真好哦!”
“的确，乡下空气好，城里的人太多了!”
……
话匣子一打开，我们便像老友一样聊了起来。
大哥原是一位石匠，手艺人的收入不错，眼前的一幢三层半楼房就是最好的证明。因身体原因放弃旧业，现在村里给他安排了养山护林的工作，其余时间扎扫帚补贴家用。用他的话说，反正闲着也是闲着，赚到一分是一分，日子是自己的。看得出，他动作十分娴熟，对此要求也很高。大哥说手中正在制作的竹扫帚是别人预定的，他总是先完成订单再做卖货。一把扫帚售价二十至二十五元不等，一天也可以扎上八九把。两个儿子都已成家，也在城里买了房，大孙子都已经上高中了……他们老两口不喜欢热闹，在乡下家里守着……
在大哥身边有已经砍下来的竹子，一大堆像座小山。另一边则是几捆已经择好叶子正待成形的竹枝。再远一些，还晾晒了一大片扫帚草，也是制作扫帚的新事物。
自始至终，大哥都在微笑，看得出那是一种发自内心的笑容，他笑意里的幸福欢喜令人动容。此时，幸福就是开在笑容里的那朵花。他用心生活，用勤劳和智慧给自己的幸福做笺注和眉批——人生不就应该如此吗?
和大哥道别，他起了身，客气地邀请我下次再到他家做客。阳光下，竹林婆娑的影子洒了一地……
