“书籍是人类进步的阶梯。”“越读书越接近真理。”这些至理名言无时无刻不在激励着人们多读书、读好书。满怀渴望地翻开一本好书，一页页欣喜地细读，犹如隔窗定睛瞧喜人的春雨一滴滴地落下；犹如三月踏青，身旁的花儿一朵朵地怒放，一丛丛的绿色铺满旷野；更如春日里天气一天天地暖和——怀揣一本好书，就如同拥有了永不逝去的春天。
30多年前，三毛的《撒哈拉的故事》点燃了一位少年瑰丽的文学梦；如今，冰心的散文、鲁迅的杂文、泰戈尔的诗歌、莫泊桑的小说……像灿烂的阳光时刻照耀着这个文学梦。推开“梦”的大门，日常“开卷”的点点趣事涌上心头，有的让人忍俊不禁，有的又让人略感无奈。亲爱的朋友，请容我细细道来。
一
随着阅读逐渐成为日常习惯，不知不觉间爱上了读旧书。翻阅旧书时，我感受到一种与书友共享进步的喜悦——有了这些寒窗苦读的“同学”，读书便增添了几分新的兴致与动力。由于个人对《读者文摘》（即《读者》）和《名作欣赏》两种杂志的偏爱，我购齐了《读者文摘》从1981年至1993年的全部期刊，而《名作欣赏》则是从1980年至2000年的。这些杂志如同我珍惜的金石美玉，却因年代久远，页面大多发黄发暗，边角磨损变形，书脊或掉落部分，或脱胶，有的订书针甚至已锈蚀，宛如古色斑斓的老家具，让人在翻阅时不得不小心翼翼地呵护它们。
谈及读这些旧书，不得不提的就是那些“先居民”——“书虫”，这些在旧书中悠然游走的生物。当你全神贯注地翻页阅读时，一只米粒大小、椭圆形、浅土黄色、周身布满细足的小虫可能会突然出现在书的“舞台”上，无头苍蝇般四处乱窜。这突如其来的“访客”瞬间打破了阅读时的宁静与悠然，也打断了我的思绪，让人不禁感到一丝失落与恼怒。面对这样的场景，我往往会毫不留情地将它们“驱逐出境”，毕竟，这些书是我花钱买来的，岂能容忍它们免费享用？然而，有时我也会心生愧疚，毕竟这些书虫将书籍视为生活的天地，生于此，亡于此，也算是一种归宿吧。
书虫虽可消灭，但杂志长年累月存放在库房中积累的灰尘却是难以彻底清除的。这种尘埃细微至极，难以察觉，且极易飞扬，尤其是在翻页时更为明显。它们飞入鼻腔，能嗅到一股腐败的气息，引发喷嚏；更恼人的是，它们会粘在手上，再经手接触身体时，会导致皮肤出现轻度的过敏和瘙痒。因此，每次读旧书时，我都会提醒自己尽量保持距离，但往往看着看着，裸露的皮肤就开始发痒，不得不频繁地抓挠和清洗。这样的经历，比起书虫来，更是让人头疼不已。
二
因多年前辅导外甥学习，我顺手翻阅了他的初中语文《全解》系列书籍；然而，最终发现唯独缺少了《九年级语文（下）中学教材全解》。于是，我在孔夫子旧书网上仔细搜寻并购买了这本书。在焦急的等待之后，我终于打开了包裹，再次见到了那熟悉的蓝底红字封面。随手翻开封页，一个意外的“小惊喜”让我心头一暖——书中竟然还夹带着一张试卷。这份不期而遇的“礼物”，让我莫名地感到开心与舒适，仿佛瞬间穿越回了青涩懵懂、向阳生长的中学时代。
这是一张A4大小的粗质纸试卷，上面用朱红大字写着醒目的“74”，我忍不住微笑，这成绩确实普通。仔细一瞧，原来是化学试卷，卷首标注着“第八单元，课题1.2小测题”；“班级初三187班，姓名邓**，座号42号”。试卷题型简单，仅分为选择题（共40分）和填空题（共60分）。老师的阅卷痕迹主要是“×”，末尾仅有一个“√”，但错题都已用红笔细心更正。字迹略显一般，缺乏女生常有的娟秀之感。我轻轻摩挲着这张试卷，感受着纸张的粗糙质感，时间的厚重感让我的心海泛起层层涟漪。
这本辅导书标注着“2012年9月第7次印刷”，至今已过去十二年。我不禁遐想，当年的小女生如今定已出落成亭亭玉立的大姑娘，或许已大学毕业，步入职场，正满怀憧憬地创造着属于自己的美好生活。
手中的书显得格外沉重，我粗略翻阅了一遍，又有了新的发现——除了两三处折页外，整本书几乎未留下任何痕迹，连名字都未填写，更无画线、笔记或习题解答的痕迹，岁月只在其上留下了点点磨损，整本书依然整洁如新。一本几乎空白的语文辅导书中夹藏着一张写满字迹的化学试卷，让我感到一丝好奇，她是否曾有过偏科的经历？这张试卷与辅导书相伴了十多年，几经辗转最终来到我手中，我格外珍惜这份“搭配”，决定将试卷作为书签，让这本《九年级语文（下）中学教材全解》继续承载着一个美丽而温馨的故事。
三
与孔夫子旧书网“相恋”十年来，网购旧书就如雨季决堤的河水，一发不可收拾。这并非因为旧书格外便宜，而是有些蕴含历史沉淀的好书，确实无法简单地归类于新书范畴。闲暇之余，逛逛孔夫子网，已成为我的一种习惯，也是我享受网络时光的一种方式。
一个悠闲的周末，我读到了一篇题为《其事何长其言何简——说杜甫〈石壕吏〉》的文章，字字珠玑，令人拍案叫绝。在文末得知此篇的出处后，我立即在孔夫子网上搜寻《唐诗鉴赏集》，并顺藤摸瓜，又购入了《唐宋词鉴赏集》。这两本书都是由人民出版社分别于1981年和1983年首发的。历经岁月的洗礼，它们如同被时间筛选出的黄金，让我感到莫名的欣喜，如同沐浴在夏日的灿烂阳光下。
浏览网页时，我发现了一个奇怪的现象：有些书本的价格竟然低于快递费。这让我百思不得其解，毕竟知识本应是无价的。我猜测这可能是发货地与收货地距离过远所致，但进一步观察后发现并非如此。更令人不解的是，相同品相的书籍价格差异巨大（我通常选择九品以上的书籍）。或许，有些书商追求的是一锤子买卖吧。
选购书籍时，我倾向于选择大出版社的作品，尤其是外国名著，更是只选择名家翻译版本和实力雄厚的出版社。当然，网购时我也会注意店铺的交易量和信誉度，这些因素在我眼中比价格更为重要。然而，对于旧书，我有一点不太习惯，那就是书页上常常留有原主人的章印或署名。我总觉得，这些痕迹意味着书籍并不完全属于我，且由于书籍不能撕页，这些印记便始终赫然在目。我自私地希望书籍能完全属于我，就像宣示主权一般神圣不可侵犯。但如果是学习笔记，我则另当别论。因此，我自然更倾向于选择那些“干干净净”的旧书，尽管这有时并不容易。
购书付款时，我发现使用信用卡支付无需额外支付手续费，而支付宝则需要。虽然几毛钱看似微不足道，但当我深陷购书漩涡时，这些费用便像输光了本钱的赌徒所面对的债务一样，积少成多，颇为费钱。作为工薪阶层的我，自然对此感到不快。然而，我的信用卡早已被移动支付的便捷性打入冷宫。或许，这就是长期购书人的通病吧——总想着能省则省，积少成多以便再购新书。
书之贵，在于读，也在于买。我反对“书非借不能读也”的观点。拥有一本好书是人生的一大乐事。我已记不清自己购买了多少本书，其中又有多少是旧书，但两个书柜却已满满当当，富足得像个暴发户。每新增一本书，就如同增添了一份快乐。即使书籍一时读不完，但购书的快乐却是永恒的。满满的书柜就是家中的聚宝盆，而每一本好书都是我人生路上的良师益友。
四
一个夏日值夜班，恰逢深夜12点，我正沉浸在《聊斋志异》之《花妖》的阅读中，赞叹于花妖之美与爱情的壮烈。忽发奇想，在这夜深人静之时，或许真有花妖狐魅正悄然窥视着我这位苦读者。夏夜的凉风携着桂花的芬芳轻拂而来，仿佛佳人“桂花”就在眼前，她嫣然一笑，轻语“愿如梁上燕，栖处自成双”。这瞬间，我心中充满了无比的惬意。然而，转念间又想起《画皮》中的恐怖场景，不禁让我浑身起了鸡皮疙瘩。想到我们单位竟坐落在郊区的乱葬岗之上，建设之初和扩建时都曾挖出过棺木与尸骨，心中更是慌乱不已，仿佛有个红衣女鬼正在屋外盘旋。恐惧之下，我急忙关闭了平板电脑，整夜亮着灯，辗转反侧许久才勉强入睡。如今回想起这段经历，仍觉好笑；同时，这也引出了关于电子书的话题。
随着科技的飞速发展，电子书以其迅猛之势，几乎可与纸质书籍平分秋色。纸质书籍以其手感舒适、翻阅真实、墨香怡人、错别字少等优点深受喜爱；然而，在携带与查阅方面却略显不便。相比之下，电子书则以其便捷性著称，一个平板电脑、一款读书软件，即可化身为藏书丰富的图书馆，只需确保电量充足即可。电子书不仅支持字体大小调节，便于视力不佳者阅读，虽然长时间使用可能对眼睛造成一定伤害；其内置的词典或网络查词功能更是极大地提升了阅读效率；简单的复制粘贴功能，让学习笔记的整理变得轻松高效；此外，还能记录个人感想，与书友交流心得。简而言之，电子书仿佛拥有魔术般的功能。总而言之，无论是纸质书籍还是电子书，各有千秋，它们都以各自的方式，让我们在轻轻翻阅间，仿佛与心仪的女子含情脉脉地对视，享受着阅读带来的愉悦。
五
随着阅读量的不断积累，我的认知也在逐渐丰富，但同时也遇到了知识的多面性所带来的“矛盾”。以前的，尤其是学生时代的许多固有观念开始被新的见解所“推翻”。例如，关于陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”，有人提出全诗应以“望”字更为贴切，即“悠然望南山”（注：此观点出自《诗歌十二讲》，徐有富著）。又如李白的《静夜思》首句，原为“床前明月光”，而有人根据文献记载，提出应为“床前看月光，疑是地上霜”（注：此观点同样出自《诗歌十二讲》，徐有富著）。再如马致远的散曲《天净沙·秋思》中“古道西风瘦马”一句，有人将“瘦马”解释为“妓女”，以此暗示青楼女子的凄苦生活（此观点出自杂志《名作欣赏》）。这些奇妙的解读让人深思，也让我更加坚信，每个读者对作品的阅读过程，都是对作品的一次“再创作”。因此，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，这是再自然不过的事情。如今，我愈发感受到这种桃花梨花竞相开放的阅读氛围，正是读书之“春意”盎然的体现。
在读书的过程中，我还有一个小癖好，自诩为“皇帝翻牌”。面对琳琅满目的书籍，我总是迫不及待地翻开那些吸引我的书页。不知不觉间，我竟然同时开启了6本纸质书、8本电子书以及两种杂志的阅读之旅。每天读什么书，全凭当日的心情与喜好，而其他未被选中的书籍则暂时被打入“冷宫”。有时心情不佳，我便会弃书而去，一连数日都不再触碰书本。我的阅读速度并不快，总是一字一句地细细品味，力求完全理解书中的内容。我常将自己比作蜗牛爬树，虽然缓慢但总能在到达树顶时品尝到成熟的葡萄；也常以“蚂蚁啃大象”自勉，虽力量微小但持之以恒。
亲爱的朋友，我的读书故事暂且告一段落。我诚挚地邀请你拿起书本，满怀自信地翻开它，尽情享受阅读带来的每一页快乐和智慧的启迪。请切记：“莫等闲，白了少年头，空悲切。”
美丽人生
