20世纪60年代末，具体是哪个季节，实在记不清了，只记得天气不冷不热。我随父母来到了距家二十余里的大白村，为外婆奔丧。
那时，我对外婆的逝世满心疑惑，前不久，外婆还抱过我，怎么就突然离开了人世？当时我不过五六岁，还是个懵懂稚嫩的孩子，对这类关乎生死的人生大事充满了好奇。
我与外婆相处的时间不长，满打满算也就五六年。我出生于1963年，外婆在1968年故去。严格来说，我们相处的交集仅有五年。那时的我年幼无知，对外婆的印象十分模糊。只记得外婆的大致模样：个子不高，腰弯背驼，走路慢悠悠的。脸上皱纹密布，犹如一个干瘪的枣子。那是我见过皱纹最多的一张脸。按理说，那时外婆不过五十来岁（逝世时才五十九岁），满脸极度的皱褶与她的实际年龄极不相称。她给我的印象，就是那种老态龙钟、仿佛已至耄耋之年的样子。可见其生前饱经风霜，吃了不少苦。
我与外婆接触的时间虽短暂，但她对我却格外亲切，比我见过的所有亲属都要亲。这种特殊的情感源自一些生活中的细微之处。她给我吃东西时，总是小心翼翼，把滚烫的食物轻轻吹上几次，待到温热不烫时，才缓缓放入我的口中；她抱我时，总是如获珍宝，眼中满是骄傲与喜爱；她提及我时，也是那种亲切、柔和的语气。总之，我与外婆有着一种特别亲近的感觉。其实，这种隔辈之间的深厚情谊是十分常见的现象，从如今的隔辈关系中也能瞧出些端倪。
那次奔丧，让我初识了“遗产”这个概念。记得办完丧事后，父亲用平车（当时一种人工拉东西的小车）将外婆的遗物拉回了家中，途中还经过了一条小河。这个画面在我的脑海中异常清晰，因思念外婆，时常会在脑海中“回放”。望着拉回家的那些陈旧家具，我思绪纷繁，想必这便是外婆留下的遗产了。
办完丧事回家后，我发现母亲有些反常，时不时就长叹一声“妈唉！”有时甚至是连续的叹息。我明白，这是母亲思念外婆的无奈宣泄。记得每天中午和面时，我总能多次听到母亲低声呼喊“妈唉”。此后，母亲便把外婆的故事，断断续续地讲给我们听。
外婆的家庭历经了诸多磨难。据母亲所述，外婆育有一子三女。舅舅是老大，当年，舅舅被二战区（老家的人对阎匪反动派的俗称）抓了壮丁，因无法适应环境，很早就病故了，这对外婆的打击极大。老二是我的一位姨母，年仅十八岁就因生孩子时感染病菌去世了。外公是个文化人，在村里开了个商铺，字写得极为漂亮。在外婆的遗物中，我曾见过外公用小楷毛笔记的账，字迹潇洒飘逸，堪比书法家的作品。但他早早故去，我无缘得见其容貌，只听说他身材微胖。外婆守寡多年，生活过得异常艰辛。
外婆在村里是个能干的女人，据说还当过村里的妇女主任。建国初期，农民生活贫困，无力购置大型农具和养殖牲口，国家便在农业生产上发起了互助组运动，几户农户组成一个互助组。这个互助组的种地方式、农业生产安排以及农业劳动组织，都需要一个人来负责，这个负责人当时被称为“当家子”。通常，这个当家子由有经验、有声望的男人担任。然而，外婆所在的互助组，唯有外婆最为能干。于是，外婆挑起了这个重担。在她的带领下，克服了各种各样的生产难题，将互助组的农业生产搞得有声有色，多次受到上级的表扬。农业合作化发展到生产大队时，外婆凭借吃苦耐劳的品质，当上了村里的妇女主任，想方设法提高农业生产效益，为全村的发展立下了汗马功劳。外婆就是这样一个从不轻易认输的女强人。
外婆的遗产是父亲用平车拉回家中的。那时，我们家一贫如洗，家具稀少且破旧，粮食极度短缺，时常面临食不果腹和青黄不接的困境。从外婆家拉回的家具，于父母而言堪称奢侈品。记得有好几件家具格外引人注目，一个是折叠柜，由几块部件组合而成，如此大的家具在当时可算是稀罕物，一般人家根本置办不起。另一个是条几，由梨木制成，造型精致，花纹雕刻得栩栩如生，拉手是当时颇为昂贵的铜质材料。还有一个叫洋箱的，木头厚达两三寸，长约五尺，宽约三尺，高约三尺，体型硕大，外表红里黑。据说这是外公做生意留下来装钱用的。看到要装钱得用这么大的箱子，就感觉外婆的遗产颇为丰厚。此外，还有几个刻有对联的木制条幅，黑色的表面上凸起着优美的文字，像是龙飞凤舞的行书字体。还有一个沏茶的壶，母亲说是泥金茶壶，只是缺了个壶盖。当初家里贫困，被收古董的商人收走了，据说就因为少了壶盖，这个壶就不值钱了，否则总能卖个好价钱。看到外婆的这些遗物，我喜爱至极，不禁对外婆的能力钦佩不已。我想，如果外婆不是如此能干，一个守寡多年的女人，又怎能置办下这么多的家具呢？可母亲却从不主动提及这些“珍贵”的遗物，只有在我们询问时，才会为我们介绍这些遗产的价值和来历。她更愿意给我们讲述外婆顽强克服困难的那些事迹。
在母亲所讲述的故事中，有两个让我难以忘怀。其一，舅舅被抓壮丁后，外婆从大白村徒步前往太原解救舅舅。暂且不提她一路上克服的种种艰难险阻，单说她从大白村走到太原这一壮举，就令我由衷佩服。那么遥远的路程，一个曾经裹过脚的女人，是如何坚持下来的？腰酸腿疼、脚底起泡自是在所难免。这得承受多大的痛苦啊！可惜，舅舅还是被救得太迟了，救回时已身患伤寒，那在当时可是绝症！就这样，舅舅最终因病离世。其二是在20世纪60年代，国家处于极度困难时期。外婆得知母亲生下二哥后，由于粮食极度短缺，母亲没有奶水，二哥饿得啼哭不止。外婆心疼不已，竟想出了步行到太原向我最小的姨母（我们兄弟都喊她五姨，其实是外婆的三女儿，只因和外公的叔伯兄弟相排，才被称作五姨）要钱的办法，并且付诸行动。其实五姨那时在太原卫校上学，学校给发了助学金，五姨用此款购买了饭票。五姨宁可退了晚饭票，也要让外婆拿这些钱补贴我家的生活。可是，五姨因此每天晚上都要挨饿。后来，五姨也对我讲起过此事。外婆对五姨的挨饿心知肚明，她内心的难受程度远甚于五姨挨饿，毕竟五姨可是外婆最小的女儿啊！女儿天天挨饿，做母亲的怎能不心疼！
此外，五姨还跟我讲过一件事。当初，外婆家养着一头用于耕地的毛驴，外婆每天清晨三点就起床喂料，异常辛苦。有一年，二战区进村骚扰百姓，将外婆家的毛驴抢走了。这可是全家种地的命根子，没了它，全家可怎么种田呢！无奈之下，外婆硬着头皮向二战区索要。那时，人人都知道二战区蛮横，都是能躲则躲。果不其然，外婆一到二战区那里，就被一个头目绑在“老虎凳”上施刑，将外婆的腿绑在长凳上，然后在脚下一块一块地加砖，疼得外婆呲牙咧嘴。幸亏有个心地善良的军官制止了那个坏蛋的行为，这时屋外的二战区也正好吹响了部队开拔的哨子，这才放了外婆，并归还了毛驴。
外婆在困难面前就是如此坚强，无论遭遇多大的困境，她都会勇敢面对。外婆所经历的这些艰难之事，就算是一个强壮的男人也难以应对，何况外婆只是一个柔弱的女子呢！
说到这里，似乎解开了母亲先前不主动提及遗产的谜团，我也顿时恍然大悟。原来，外婆那些在我眼中极为“贵重”的遗产，与她顽强克服困难的精神相比，根本不值一提。外婆真正的遗产，是她勇敢面对一切困难的精神，这才是她留给后代最为珍贵的财富。外婆这种勇敢面对困难的顽强拼搏精神，虽肉眼无法看见，但用心却能深深体会到，而且让后代们都铭记于心。在外婆这种精神的激励下，我们整个大家庭克服了重重困难，不仅改变了家庭生活的状况，而且在各自的工作岗位上作出了应有的贡献，对社会的发展和人类的进步发挥了积极的推动作用。如今我虽已退休，但我愿如同外婆勇敢面对困难那般，充分发挥自己的专长和优势，为国家的繁荣昌盛，为社会的进步发展，贡献自己的一份力量。
2024年7月27日
美丽人生
