儿时的甜蜜,就像在心上刻了一道痕,总是记得。土地里把甜蜜送给我们,自家没有的,还可以以物易物,换来。父母是我们的“甜源”,总不会让我们失望。其实,现在比过去好得不知多少倍,但总觉得自己是在儿时的甜蜜里长大的。
仔细想,可能我们获取甜蜜的能力,就是在儿时形成的,一辈子都觉得幸福。
一
草莓的甜,不必我说。草莓上市的季节,几乎天天要买些,孩子爱吃,看着他吃得又欢又甜,我心里也高兴,这是母亲对孩子的爱。
第一次吃草莓是在10岁。那时候草莓是个稀罕物。
那日,母亲的手里捧着几颗圆圆的小东西,像西红柿和辣椒一样红,一颗颗,小小的,上面还沾着露水。“是草莓,快尝尝,可甜了!”在那之前,我没吃过草莓,见也见得少,每天能吃饱饭,桌上有母亲做的几味小菜就很幸福了。
母亲每日清晨都要去菜园,摘回一篮子带着露水的蔬菜。青绿的黄瓜、白菜,长的、圆的南瓜,红的、绿的豆荚,别人菜园里有的,我家都有,别人没有的菜,她总要想法子种上一些。别人上街总是关注些时兴发型,时兴衣服,她心里只惦记着买些时兴菜,时常在卖菜秧的老年人那里逗留,走的时候,手上拎着几颗青绿的秧苗。
印象中,母亲一直留着长长的乌亮的麻花辫子,喜欢穿素色的棉布衣服,就像那张黑白照片时的装扮,半辈子也没什么改变。“我就是个纯粹的农民,把菜种好,一辈子就很知足了。”母亲一辈子把自己交给了田间地头。
母亲干活的时候,我总爱跟在后面,我也是土地的孩子。我仔细地看着母亲锄地,垄地、锄草,她要时常弯下腰来,拾捡出土里的杂草、小石子,我自然加入进去,跟着后面拾起土里的小石子。我学会了种菜,也学会了和土地打交道。
二
好在肥沃的土地不会让人失望。母亲喜欢看戏,常跟我们比喻,土地是农村的主角,要把它当个宝。她是这么说,也是这么做的。
我们家孩子多,母亲不但要在那一亩三分地里种出一家人一年的口粮、蔬菜,还要想着法子、变着花样给我们种些合口的零食来。这是一个细腻的活,不但要体力,还要花心思。就像每日早上怎么能让一家人喝上热乎乎的米粥,吃上焦香的米粑,还要卖些粮食换些钱贴补家用,不能把压力全交给父亲,她要做好后勤,让父亲没有后顾之忧,很多事情,都需要母亲安排好。后来,我学到“日复一日”这个词,总能想到母亲早晨做饭的情景,母亲种地的样子。而母亲的日复一日,轻松地坚持着,这是母亲的智慧。
不要说草莓了,就是水果我们那时候也吃得少。
夏日,厨房里的小竹篮里盛着当日采摘的新鲜“水果”,西红柿最诱人,红彤彤,洗上一个,咬一口,沙蜜蜜;翠绿的小黄瓜,最嫩,脆生生的,清甜爽口。母亲每年种上十几棵西红柿、几株黄瓜,足以让我们一夏快乐。母亲还学到新的吃法,把西红柿切成片撒上些白糖,黄瓜切片沾上些辣酱,这种吃法,如今在饭店也可见。不过再怎么好吃,也有吃腻的时候。
晒好的稻谷,都要放进高高的铁皮仓里保存起来,只有家里米快吃完时,才放出一袋子稻。母亲总要留出一大袋,满满的一大袋,就那样,明晃晃地放在吃饭的堂屋里,我们望着它,心里就凉爽。
三
塑料换麻糖,稻子换水果,可能只有我们这代人小时候才有过的经历。通过交换,衍生的价值远远超出了置换物本身的价值。我们开始像盼星星盼月亮,期盼街巷响起小贩的吆喝声。
“咚咚,咚咚……”拨浪鼓的声音虽然不那么清脆,却很有节奏,上了年纪的老人家,一根扁担挑着两个像老式床头柜那样大小的小木箱子,慢悠悠走近。一层层的抽屉,装着各色小玩意儿,绣花针、纽扣、线头、还有把我们肚子里的蛔虫勾起来的糖块儿。“你看看我这个锅,能换什么?”老爷爷戴着黑色毡帽,瘦瘦的,慢悠悠说道:“老人家,想换什么啊?”他好像从来不着急,也不计较,大家总能换到满意的东西。临了,还不忘变魔术似拿个东西塞到旁边小娃的嘴里,亲切地问“甜不甜啊?”“真甜!”所有的孩子都是这样说。有时候,也能奢侈一回,自己穿破的一双塑料鞋,偷偷留好,等拨浪鼓声音响起,赶忙在门口等着,可以换好几块糖块,把牙都甜掉了。小娃们都喜欢跟在他后面跑,学着他的声音,跟在后面喊“换糖喽!”他也不恼,小木箱子随着拨浪鼓,有节奏地左右晃悠,慢慢消失,就像一阵轻柔的风,留下一点点甜,似乎没有泛起多大波澜。
不过,有一种声音,却能惊动一个村子。“换瓜喽,换瓜喽!”午睡的孩子们一个轱辘就从席子上爬起来,鞋子也来不及穿就跑出去。
蓝色的柴油小拖车,大大的车厢上堆满了圆溜溜的大西瓜,饱饱的、高高的,绿得耀眼。我们摸摸这个,敲敲那个,把大车围得水泄不通。车子被迫停下,我在众目睽睽之下,喜欢说大话,要换下整车的瓜,旁边小朋友流露的是羡慕。
我们一路小跑回家,壮汉拿着秤砣,跟在我们后面,到家后,和母亲抬起沉甸甸的稻子:“你这稻子好,晒得干!”他一边说一边点头,“我这瓜也好。”俩个庄稼人,露出了最朴实的笑。
我们扛着沉甸甸的蛇皮袋,里面是又甜又大的西瓜。放在水井里,冰上半天,切开来,凉气混合着西瓜的香甜,是童年最美的记忆。
四
父亲从外地回来也要买些零食、水果带回来给我们吃,我们还挺期待他出次远门。
有一回,父亲出差回来,我们左看看右望望,他手上只拎着一个黑色的手提包,什么好吃的也没看见。我们有些失望,撅着嘴,“等回家再看。”父亲神秘的笑容告诉我们,那包里一定有什么好东西呢。
我们就拉着父亲,往家里跑。“好香啊!”我们迫不及待。黑色的包拉开了,里面什么也没有,“不可能啊。”父亲着急了,把包倒过来,一些红色的水沿着黑色的布流下来。“怎么都化了。”父亲一脸茫然。原来父亲在水果摊上看见红红的草莓,人都买给孩子吃,想到我们没吃过,也买点给我们尝尝。就像之前他带回来的酒味巧克力、西瓜水果糖,总是能给我们惊喜。“草莓,什么样子的?一定好甜。”我们没敢在父亲面前说出心中的失落和期待。
没想到,我们的这点心思,被母亲捕捉到了,不知道她从哪里买来草莓秧子,日复一日地呵护它们长大,结出这几个宝贝果实。
我抬头看着母亲的眼睛,睫毛上亮亮的,也沾了露水,亮晶晶的。我拿起一颗,放在嘴里,那是我吃过的最甜的草莓。
很多事,怎样去评价,我喜欢用“甜蜜”和“幸福”两个词,尽管简单,却马上就让我产生愉悦的激素。感恩生活,要永远带着那份简单的甜蜜……