对庄户人来说，冬天就意味着“冬闲”。冬闲则意味着不干活，或少干活。可是，在我的记忆里，父亲的冬天，从来就没有清闲过。
大集体时代，冬天最主要的活儿，是积肥造肥，兴修农田水利，对越冬作物的田间管理，搞副业，或去外地扒大河，等等。除了扒河要连续干一个多月以外，其余的活儿，都不是很紧。没活干放假休息，是常有的事。平时家里有事，请个三两天假，也很随便。
从生产队分得的粮食，粗粮和细粮加在一起，一般情况下，在满足饮食用度上，是有缺口的。为了弥补缺口，最好的办法，是通过去外地，用以粮换粮的方式，把家里的一部分细粮，换作粗粮。因为细粮的价格高于粗粮，同样重量的粮食，购买粗粮所用的钱款，要比细粮少很多；同样多的钞票，购买粗粮的重量，要比细粮多的多。尽管粗粮吃起来难以下咽，吃了以后反胃，拉肚子，时间久了，还会使人营养不良，骨瘦如柴。可是，足够多的粗粮，起码保证不挨饿，并能使肚子鼓起来。冬天到了，很多人家的壮劳力，都向生产队长请假。用平板车装着小麦、大米，这些平时舍不得吃的细粮，去离家百把几十里的台儿庄、苍山等地，换成山芋干、带壳的红秫秫（高粱）等粗粮。当父亲把家里大部分的细粮装上车的那一刻，我的心里就想哭：白花花的大米没了，白花花的小麦也没了，以后怎么吃米饭、吃小麦煎饼啊？当父亲历尽风餐露宿，拉回来一平板车粗粮时，我止不住地还想哭：父亲累了，瘦了，憔悴了。
山芋粉是这样做成的：从公用的土井里挑水，用挑来的水洗山芋。把洗净的山芋，一菜刀一菜刀地切成片、剁碎，直至剁成骰子，或豌豆粒形状的山芋碴子。随后，把山芋碴子放在石磨上掺有少量清水的瓦盆（烧制的泥盆）里。人们用力推动石磨一圈圈转动的同时，再一勺子，一勺子地将盆里的东西添进磨眼。剁碎了的山芋，就变成了稀稀拉拉的糊状。把糊状物通过过滤、沉淀，就成了山芋淀粉。把淀粉做成粉条，粉条换成钱，便可以买更多的、用于充饥的山芋，或山芋干……
山芋淀粉是深秋时节做的，到交九（数九）来临的日子，才开始做粉条。粉条出锅时，软软的，丝滑的，热气腾腾的。挂在七八十厘米长、直径七八厘米粗的一根根木杆上，如飘逸的长发，如倾泻的瀑布，煞是美丽。可过了一夜之后，瀑布变成了冰——硬硬的、铁块一般的冰。用洗衣服的棒槌，或用打柴棍（脱粒庄稼的木棍），使劲地捶打那一块一块的冰坨子。叮当叮当，叮当叮当，如捣衣，如啄木鸟，发出的声音真好听。通过蹲在地上，不停地捶打，胳膊酸了，腿麻了，腰疼了，冰坨子就会变软、变散、变得温顺。提起松散了的冰坨子，用力一抖，哗啦啦的冰渣子、雪片子，不停地下落。雪片子飞到人的脸上，是麻酥酥的凉。落到硬邦邦的地上，是耀眼的一片白。将打制好的粉丝，抖落净冰渣子以后，随手挂在晾绳上晒干，白亮亮的粉丝便可以打包收藏了。
卖粉丝又是一个艰辛的活儿。推着独轮车，沿小巷，过短桥，走街串户。走在凸凹不平的土路上，车子会发出一咯噔、一咯噔的声响。为防止被没收，被罚款，或被冠以投机倒把的罪名，还要提心吊胆地躲避工商管理人员的围追堵截。父亲是读过书的人，以前家境过得还算殷实，农本思想根深蒂固，祖上几代人都未曾做过买卖。吆喝着做这等小生意，为了养家糊口，是迫不得已的事。
十里八村的人称我们村是辣椒村。伏天，自留地里的辣椒一片红。秋天，也是一片红。庄户人把这一片红，称作是如同盖了棉被似的红，或者叫做红的一片明。摘下来的辣椒，放在屋子里捂一天，然后就放在明晃晃的太阳底下，挖空心思的晒，反反复复的晒。早晨出工之前晒辣椒，晚上收工之后，把晾晒的辣椒拾掇回家。有挑担子的，有推车子的，有扛着麦秸苫子，风风火火地行走在路上的。是人龙，又像是“过队伍”，好不热闹。晒干了的辣椒，用折子茓（装）起来，或装在囤子里。上面再里三层、外三层地盖个严实，唯恐被尘土玷污了，也担心被老鼠叨走了。
寒冷的冬天，是赶四集头卖辣椒的时节。这里所说的四集头，并非三里五里，或者十里八里，大都是离家五六十里的距离。且适宜于卖辣椒的集市，多在沂河西岸。夜半无人摆渡，趟水过河，危险，又冷得刺骨，冻得打颤。家里的辣椒，大都是父亲推着独轮车，去集市上出售的。过河倒坝，披星戴月，一天赶上百里路，吃不得吃，喝不得喝。不能不说，这可是玩了命的苦。二三百斤干辣椒，四两半斤，丝乎毫厘，一点点地往外卖，并不是赶十趟八趟集，就能卖完的。
贫穷的年代，烧柴与吃粮同等重要。道理很简单，有苗才能多打粮。亩产二三百斤的小麦或玉米，自然秸秆也长得瘦小，长得稀疏。当时有句俗语，叫做“割起庄稼满地跑，一亩只收半瓢粮”。显而易见，庄稼长不好，在缺吃的同时，也缺少生火的柴草。地里的杂草被拔光了，树叶子，树上掉落的干树枝被捡完了，连地底下的茅草根也被刨没了。为了那锅台底下的那一把火，总不至于烧大腿（俗语）吧！好在离家二百里远的地方有煤矿，煤矿收购木料做坑木。就是说，用废旧的木料，去矿上可以换来烟煤，或白煤（无烟煤）。没有享不完的福，只有受不尽的苦。父亲带着冰冷的干粮，拉着平板车，拉着木头，拉着一家人的希望，顶着寒风，踏上了前往西北方向的、枣庄煤矿的路。长大后，我曾去煤矿拉了一次煤。一道道山，一道道梁，一上一下，一上一下。一步三喘地拉着千把几百斤的煤炭，累得腿肚子转筋，累得眼睛冒火。这是人过得日子吗？连死的心都有了。
在左邻右舍的眼里，父亲是具备“十八般武艺”的人。种庄稼，他是“老把式”。播种时，摇耩子。除草、收割时，“带趟子（打头）”。打场时，扬场、垛垛子。此外，喂牲口、在造纸坊抄纸等，都有父亲劳作的身影。喂牲口，抄纸的活儿，做起来不分季节、且是连续不断的劳动过程。父亲牲口喂得好，草纸做得好。冬日的很多时间，他都从事这些责任心强、技术含量高的事。想请假料理一下庄亲庄邻的红白喜事，或料理一下自家的私事，请假非常困难。实在请不下来假，就让知根知底的人替换，或一早一晚的加点班。——冬天，相较于一般人来说，父亲一直没闲着，一直忙的不可开交。
或许我长得猥琐，又加之弱不禁风的缘故，未上学之前，父亲对我学习上的要求非常严格。几乎每天晚上的煤油灯下，父亲都教我识字，写字，或打算盘。甚至困得磕头打盹，也强打精神地陪着我。白天，他出去干活了，还要给我留下一堆作业。因为贪玩，一上午只写了几十个字，父亲就愤怒地对着我的屁股，狠狠地打了几个巴掌。因为找人替我写作业，又遭遇了他的草鞋底。母亲看了心疼，他私下里就对母亲说，子不教，父之过。小孩子如同树苗，不修理就长不好。再说，这孩子不笨，好好管教一下，将来说不定有出息。父亲的话，被我在隔壁听得一清二楚。心想，父亲整日忙碌，难得的空闲时间，还为我的将来操心。不好好学习，真的对不住父亲。也就是从那时候起，我对学习日渐认真起来。以致在入学后，直至走出学府，我的学习成绩基本上都处于班级的前列。
原工作单位所在的家，位于310国道的边上。顺着国道向西500米左右的距离，就是沂河大桥。差不多每天早晨，我都会或走、或跑地来到高耸的桥面上。说来，冥冥之中有定数，有些缘分难以思量。六十年代初的一个冬季，父亲既没有喂牲口，也没有做草纸，而是随着浩荡的人流，来到我现在单位住地的沂河岸边，参加了修建沂河大桥桥堍的劳动。父亲推着满载沙土的独轮车，不停地穿梭于热火朝天的工地上。经过两个月的苦战，彩虹般的沂河大桥竣工了。
桥堍，连接道路与桥梁的纽带。走在上面，或许让人感到吃力与不适。可是，桥堍也是路，而且是更重要的路。她沉稳、坚定，默默无闻、无怨无悔地承载着人们向上前行的脚步。每每涉足于此，我就会想起一生都为我铺路搭桥的父亲，他就是我永生难以忘怀的桥堍。
美丽人生
