一
我的老家名“南桥头”，位于黄海西岸胶东半岛一角。老家的桥多，约略可以和江南水乡的桥媲美，以“桥”字给名，也名副其实。在我心中，桥如虹，有着丰满的诗意。但桥还是没有山多。村落处于小块盆地中，四围皆山。而且每座山都有名，绝不轻易以东南西北称山。山名里蕴含着乡俗文化，砚山就是其中的一座，一个“砚”字，仿佛把文房四宝之一搬到了村边。让我一直生出“研墨滔滔，挥毫飒飒”的美妙诗韵。
村东之山，叫砚山。文化味儿十足吧？推门见砚山，持笔写山光。我曾经这样诗意地形容它。我老家老屋在村东北角果园山麓，距砚山一里许。当年在家务农，掮镢登山，常常以镢为笔，因为砚山给了我这样的比喻。
最记得，1978年的秋收某日，我正在砚山顶的田里刨地瓜，山下有人高喊着我的名字，外加“录取通知书”几个字，从此告别砚山，一去46年，无数次从砚山山下过，但再未登上砚山。砚山是我崭新人生的出发地，我没忘，但总觉得无颜相见似的。砚山之巨，我却胸藏点墨，不能浩瀚，如何对得住砚山之名。
砚山早就变了。曾经的砚山，分小砚山，大砚山，大小相连。小砚山下是203省道，直接荣乌高速入口。早就拓宽很多，小砚山真的不大了，就像谁幸运地买走了半块砚台。但老乡们在山麓植桃树三里地，围起了砚山，桃林深处有一石碑很醒目，叫“砚山生态园”，若不见这个招牌，我总觉得老乡们是受了陶渊明的影响，把桃花源搬到了这里。迎春有桃林，桃林深处有砚墨，藏景藏意，这处桃花源很深。桃花砚山的美，美得有内涵。
桃花灼灼，点燃春色，簇拥砚山。株株妖娆，朵朵生彩，如霞出砚山，似火燃山麓。如此明媚，落在乡人的心中，也给了开车路过的人以鲜亮的光色。在我心中，这里的桃花阵，就是预言了砚山之春，一道亮丽的风景线，这是表层的描述，更是一道桃花门槛，越过，才是深沉的砚山之春。
我还是喜欢把这桃花阵看成了桃花长廊，看成桃花画作。古人给“墨色”分成焦、浓、重、淡、清五色。桃花就是墨色中的“浓”，蘸墨之浓，浓酽得都无法摊开，只能任其层层叠染。其上是砚山岩石，着淡墨，以轮廓意象出现，苍劲而虚灵，仿佛也是来陪衬桃花的浓烈，又像是甘愿退后，做一个隐约的背景。
美丽乡村建设墨色新，一点一涂皆生辉。莫叹“桃花一簇开无主”，南桥头名下有桃花阵三里，这是我老家的风景财富，独有而不独占，共享“砚山桃花”，让过路客记住这个诗意的词句。桃花深处，山水风景动春声。有时候想想这风景的配合，就像砚墨准备好了，就等执笔泼墨桃花情，砚山水，为桃花添润输胭脂，一麓桃花蘸水开。
二
为何以“砚”称山？就连我这个土著人，都只能做揣测。大概是山形如砚，砚山山石嶙峋，怪石奇多，远观，山就像被装饰过，像一方巨砚，砚台上似雕刻了石景树影。我想，巨砚就不能以山石质地是否细腻如肌肤、纹理精美如工笔花卉来看待，格局应该大起来。
其实，砚山无巅峰。用山峰如柱来形容就不确切了，砚山山顶有平地数亩，非常平整，地里种花生，最好，是有名的“荣成大花生”系列物种。大概山巅平地颇似研墨的砚池吧？
这样的解释，还是不能尽意。砚山之东有水库一座，叫砚山东水库，砚山为砚，水库为砚池，砚池从不干涸，不怕胸无点墨，砚池之水可为墨。
如今，砚山水库蝶变为砚山湖。当年，我务农在家，还参与了砚山扬水站的建设，扬水到砚山顶，高达百米。再往小时候回忆，曾在砚山峭壁上，脱衣跳水，畅游砚山水。时光不允许回到从前，砚山总给人留下美好的影子。如今，砚山湖周围杂树生花，包裹着一湾碧水，陡峭处有栏杆护围，修亭水边，砚山湖成为人们休闲游乐的最佳去处。湖中放殖鱼苗，涵养水质，又增加村子收入。
砚山及湖周边的山，沥下滴水，汇成细泉融入湖泊，杜荀鹤的“野泉声入砚池中”，（《题弟侄书堂》）疑或是为砚山湖写真。“莫向光阴惰寸功”，砚山湖，汇山泉，非一日之功，不惰而成湖，就像我的乡人，世代于此整修，才使这山水呈现出这般貌美质胜的风景。久久为功，功成业兴。
一湖碧水，将砚山之山影揽入怀中，形成绝佳的山水奇观。一山入水洗俏容，妖娆情态赛天姿。在我的眼中，这幅画面，好像是——砚山入水频洗砚，邀我执笔好题诗。
这砚山湖，可称洗笔池，洗砚池了。我在临沂王羲之故居见他的洗砚池，池水如墨，水也多情，将王羲之幼年练字的精神，汇于一池。心想，那时书圣不知砚山湖，否则一定会弃洗砚池而以砚山湖为墨池。
亦或我的先辈乡人心存美好，希望以砚山之名不断有后辈走出村落舞文弄墨，此山也就成了乡人的希望之山。生活无论怎样困苦，人们的文化希望从未沉寂消失，这就是中国文化的特色。改变山水格局，建设美丽乡村，这是一股新文化的风向，农民终于在这块土地上重新开篇，不再是仅限于一地一垄，一方一畦，统筹起来，要写下时代的崭新篇章。
其实，我还把砚山的寓意理解得过于狭窄了。真正的“舞文弄墨”，并非研墨持笔在纸上写字，而是用时代精神，去改变村庄，能够给砚山建一座生态园，其意义远超了一张宣纸，几篇文字。
或许，砚山是我的祖先留给后人的“独特暗语”。土地如砚，精耕细作如研墨，土地不负人的一世功夫。
在曾经的年代，这种暗语也只能深藏在心底，也希冀子孙借砚山之芳名，而成真正的文墨之人。什么都可以开个玩笑，吹个牛皮，唯有这种期许，是庄重的，以多彩的文墨赢天下，何等不易！砚山之“砚”也带着向往的痛，我相信，砚山之下的人，总不会辜负这个字，“玉德金声寓于砚”，这也是乡人心中的石声德操。
或许，在我的乡人心中，砚山之石可为砚，石徒多，不知哪一块可为砚？一石一砾，也是故土，在乡人眼中，石不顽，砾可琢，如砚如玉。只要热爱，生出什么样的意象都符合情感的逻辑。
三
砚山墨色新，在砚山生态园创造的绿色农业，成为远近闻名的青山绿水典范。曾经的砚山薄地，已经成为种植绿色果蔬的沃土。乡人因地制宜，在砚山坡栽植了优质葡萄，绿藤半空，覆地蔽日，于葡萄藤间走，一串串如玛瑙，赛珍珠的各色葡萄，撞眼盈香。常有写生的人住在生态园，为一坡葡萄写生。据说，乡人还要在砚山建砚山葡萄酒庄，先让乡人家家户户闲聊时，可品茶，也可品酒。他们追求的是“举杯有范”的生活境界。
半山无花果，碧翠一圈，围住了砚山，就像一位翩翩的舞女，正在摆动着裙幅，无花果是无需喷洒农药除虫的果树，相当环保，营养价值很高，每年创造的收入不菲。
砚山有沟壑，在砚山石壁处，栽植了很多猕猴桃，棕色的猕猴桃，缀满木架，也有的垂在岩石上，一副懒洋洋的样子，莫非是闻了砚山的墨香而陶醉？
野生动物们也在砚山沾沾墨气吧，可爱的孔雀，对砚山开屏，一下子就有了文化色彩。那些顽皮的猴子，在砚山一坡，蹦蹦跳跳，抓耳挠腮，似做思考状，莫非也是按耐不住，想舞文弄墨？面对这些顽皮的猴子，我开了个玩笑——先读懂砚山的“砚”字，说得出文房四宝，再动笔墨吧。
砚山之南，曾经是一片恐怖之地。还记得，我的几个年龄相仿的同伴，就死后被抛到那里，那里叫“乱葬岗”，其实就是一块起伏的丘，丘上树木茂密高大，我们小孩子不敢靠近，从一边路过，听闻树叶刷刷簌簌之声，身上便颤栗，恐惧得只能噤声快走。树下有散乱的几块石头，据说那些石头也是砚山石，各代表一个早夭的生命。如今，那个地方叫“砚山芳林”，嘉木成片，碧色如割如裁，将那些恐怖的故事都收拾走了，留下了风景。夏日，村民乘凉到林边，乱葬岗的名字，早就被崭新的墨色涂盖了。没有了所谓的鬼哭狼嚎，有的是风行树梢，带起一片田园合奏的曲调。
不是江南胜似江南，芳林之下是宽百米的浅壑平川，曾是第二生产队的水稻田，那时，就像孩子们跳方方的地块，静水潺潺，缓流漫田，每至收获，蛙声一片，村庄被蛙声吵着，进入丰收的时日。
如今，稻田还在，已被整修得如画框，大小整齐，每年这里出产“砚山香米”，产量有限，供不应求。流水处，架设小桥，既是稻田，又是赏景地。如今的乡村，不大容易让人听到蛙声，但这里仿佛成了蛙声的大本营，留住了丰收和休闲的好时光。无需绕堤，蛙声自来；蛙声呼月，月华一川。以川下的石桥命名的村名，被蛙声喧响，更有鼓吹喧渡口，叫得村人聚桥头。我的村，没有年久的老槐树，而有平川，稻田，小桥，蛙声，老人们平时喜欢相聚这里，享受着江南烟雨情调。
守住砚山研一墨，守住家乡写新章。走进今天的砚山，要有艺术欣赏的准备，墨色非一色，是色彩中最有艺术特色的五色，乡人在土地的宣纸上泼墨，浓淡相宜；砚山墨池有浓浓的墨色，取之不竭。时代给了墨色以浓度，五里砚山是美丽乡村的缩影，再过些年，又是一幅景象，尽可期待。
我胸无点墨，亦不能使之枯，因为有故乡的砚山砚池，我更有深爱故乡的情感之墨，泼墨以记，为砚山留影。如今我在江山文学走笔，算不上泼墨，但砚山之砚永远沉放在我的心底，置于书桌，每当想起故乡，这方砚台就被注满了乡愁的墨，让我书写不竭。焦、浓、重、淡、清，也成了我的乡愁之色。
有时，不敢轻易碰触乡愁，枯笔焦墨，轻轻带过；
乡愁堆聚，无以排遣，我需浓墨沉郁，否则不足以表达我的愁之浓之烈；
乡愁来袭，不重墨，怎么能对我的心形成冲击力？
乡愁皴染洇漶，我必须用淡墨驭笔，任其浸染；
乡愁宛如白水一杯，那种清澈，怎么能加入浓色呢？
砚山给我一池墨，泼之有度，在乡愁上运笔，我使尽浑身解数。
那天，我站在砚山，乡愁漫溢过来，好在砚山湖一湖墨水，让我可书千章给故乡。
2024年12月6日原创首发江山文学
美丽人生
