古今中外，好学苦读的例子的不在少数：头悬梁、锥刺股，凿壁偷光，负薪挂角……不胜枚举，但是一个人无论多么刻苦的读书学习，必须有一个前提，那便是保证有书的来源，有书才能读，无书呢？那只能挣钱买书，借书来读或者自己抄书来读，否则就只有陷于无书可读的境地；可是如果一个人身陷囹圄，剥夺了他读书的权利，恰巧他又是个读书人，他会怎么做呢？奥地利小说家茨威格的中篇小说《象棋的故事》给我们讲述了一个极端例子。
在一艘游轮上，一个象棋冠军受邀与一群业余爱好者下棋，在屡战屡胜的情况下没想到被一个名不见经传的象棋爱好者逼成平手，而这位叫B博士的象棋爱好者已经20年未摸象棋了，他为什么会有这样精湛的棋艺呢？这位象棋爱好者B博士向作者讲述了一段令人哀叹的个人传奇：在德国吞并奥地利期间，他由于受到暗算而遭到囚禁，在囚禁期间他时常要受到审讯，而审讯完毕后就只有孤独寂寞无聊了，他想尽办法来排遣这种情绪但效果不佳，他是多么渴望能找到一本书来打发时间啊；等了好久，终于有一次机会他瞅准有个看守挂在门上的雨衣里塞着一本书，他揣着十二分的小心偷来那本书，谁知被他偷来的那本书不过是本棋谱，在失望之余还是饶有兴趣的看起了那本棋谱，以至于在很长的囚禁期间研究棋谱成了B博士唯一的精神活动，他将那些著名的棋局背得滚瓜烂熟，甚至于一人分饰两角自己与自己对弈下棋，最后落下了精神分裂后遗症。故事的最后是那个象棋冠军采取了比较卑鄙的拖延手段而导致了B博士精神分裂后遗症突发，B博士不得不中断比赛而离开。
读书对普通人来说本是平常事，没有书则想办法去找，没有时间就挤时间，没有条件则创造条件来读书，然而如果一个读书人遭到囚禁并限制其读书，那绝对是对他最大的惩戒了——还有什么比在身体受到禁锢后精神与思想也被限制更痛苦的呢？
人作为一种社会动物，只有参与社会活动并与其他人交流才能正常的生活，如果不能与他人交流，也可以通过读书来获得精神自由，精神上得到了满足便不会孤独寂寞。列宁显然要比B博士幸运得多，他作为政治犯被沙皇俄国囚禁期间，生活并不太坏，甚至可以自由阅读和写作，以至于14个月的监狱生活为他写《俄国资本主义的发展》奠定了基础；在流放西伯利亚期间，他也比较自由，而且物质生活有保障，如果列宁不是受到这样的待遇而如B博士的境遇一般，那么俄国的历史可能要改写。
一个人如果渴望写作，同样围墙也是挡不住的。
《鹅毛笔》是美国导演菲利普．考夫曼执导的一部虚构描写法国色情文学作家萨德后半生的古装剧情片。这个色情作家是一位侯爵，也是一个狂妄自大，蔑视世俗、政府和宗教的家伙，在封闭的精神病院，依然大肆疯狂写着他的色情小说，并且通过洗衣女工玛德琳将他的稿子偷偷拿出去进行出版，这种行为极大的触怒了所谓正统的上层人物，随即收走了他的纸和笔，但这并没有阻止作家的创作欲，他用鸡骨蘸红酒在床单上写，没有了床单就刺破手指用血在衣服上写，连衣服也没有了就口述给其他精神病人让洗衣工玛德琳抄写，直至他的舌头被割下来后即将死亡的时候，用自己的粪便和尿液将小说写满了房间的四壁……抛开电影所要表现的主题与萨德所写小说的内容不谈，单就作家那种渴望写作，即便是死也挡不住他写小说的这种精神与决心来说，这是怎样的一种震撼呢！
《象棋的故事》和《鹅毛笔》描写了两个很极端的人物：一个是对读书渴望的极端，一个是对写作渴望的极端，而且他们所处的环境相似，一个被囚禁、一个处于精神病院，两个主人公的本质是在寻找一种精神的释放。可见一个读书人的思想要自由与释放，环境是很难阻止的。
虽然这两篇都是虚构的，但是现实生活也是可以找到实例的，而且情节也不逊色于小说和电影：木心先生文革期间也因迫害坐过牢，而且三次遭到囚禁，在监禁中被折断了三根手指，但是他始终没有放弃写作，他用让他来写坦白书的纸和笔，在阴冷潮湿的防空洞、在昏暗的煤油灯前写出了65万字的《狱中笔记》，由于纸张很少，他写在纸上的字也特别小，没有墨时，便用那些污水……在文章中，他与那些先贤哲人对话，而且在那时写出的文章极具份量，这难道不像极了那个疯狂写作的作家萨德？木心本名孙璞，据说木字之意为十字架上的人，然而他这个笔名真的成了谶语，他的一生都在进行救赎。
一个限制了自由又限制了精神活动的人，时间长了估计不是疯掉便是成了傻子，曾经为江青当过秘书后来无故关了八年秦城监狱的阎长贵，在回忆自己坐监时整天只能呆坐，这种精神的折磨让他几近崩溃。然而人之生命的顽强、意志的坚毅有如荆棘和苔藓，它们在干旱的荒漠与阴暗的角落仍然可以绽放出动人的颜色。B博士、色情作家萨德、方志敏、木心……这都不得不让我们感受到一种强大的精神力量，而这种精神力量是任何困难都挡不住的，他们的故事告诉我们，只要心中有渴望，自由并不那么容易屈服。
不过，这种现象比较奇怪：那便是生命在遭受压力和打击的时候，如果不是消亡和萎靡，他受到的力量越大，所爆发出的潜能越大，所演绎的人生越绚烂。
《鹅毛笔》的结尾之处有这样一句台词，“他发现自由是在最无能之处：墨水瓶底，鹅毛笔尖”，很值得玩味。
美丽人生
