雨雾迷蒙的孝义（散文）

初冬，孝义用一场绵绵细雨迎接了我。

　　并不是那种夹着雪粒和冰碴的寒雨，也不是凄凄惨惨戚戚的冷雨，竟是春雨的意味，绵绵密密，细如牛毛，如梦如幻。气温并不低，清冽的空气中隐约有香味，丝丝缕缕，若断若续，恍惚清风明月，四野葳蕤，分明是野花野草的香，树木和流水的香。晚上在三楼演讲厅，更是春意盎然，没有人不被窗外的细雨所滋润，湿漉漉的水汽，渐渐融进心里、骨头和血肉里。“水流百步清。只有到了乡下，才能明白岁月滴滴答答的水声。”台上温婉的声音如是说。

　　那时，细雨正于窗外氤氲，漫天遍野视线所及之处，雾蒙蒙一色，整个孝义被一层湿哒哒的纱幔围裹。纱幔之外的山河，狂风，寒流，高温或炎热，甚至是脱离此地秩序的时间，都是与孝义无关的。而我们，更像是被看不见的大手挑拣出来的偶然，脱离熟悉的生活场域，脱离庸常而忙碌的自己，脱离无数纠结和莫名烦躁，脱离越来越短的白天和愈发漫长的黑夜，端端然送进雨雾迷蒙的孝义。

　　早晨的窗帘浸染了雨，又厚又沉。果然，窗外的颜色并没有改变，依旧是黑白片味道，树木和房屋是沉黑，道路和桥梁是深灰，只有天空是意味深长的雾白色。人走在雨里，就像步入某个虚境，云雾缭绕，如梦如幻，到处都是蒙蒙雨意，看不尽，躲不开，逃不脱。奇怪的是，人却干干净净，清清爽爽。似乎那烟雨，是感觉，是意念，是美梦，是奢望，甚至，是专门来唤醒那个早已消失的自己的。

　　果然，在其后的行程中，我真切地遇见了梦中景象，驳杂而纯粹，孤勇而自洽。没有滴滴答答的水声，但到处湿漉漉的，临水照花花不语。只有雨，才使花朵拥有超越自身的感知和美德。只有雨，才赋予花朵女子般的轻灵俊俏。这花朵，并非栅栏里摇曳的那张脸，也非墙头探过来的眼神，而是面前的临水村。好名字啊，所有人都感叹着。好名字总让人心生喜悦，仿佛能指引我们去往某个想愿之地，在那里，不止有可供记忆重现的美好，还有牛奶和蜂蜜的香甜。有一瞬间，面前的雕梁画栋以及陌生的长廊，以及水意和氤氲的气氛，让我感觉身处江南。似乎没有人不对异乡怀有深切的好奇，这份好奇说不上有多强烈，但却持久地萦绕在心，无法驱散，不能替换。这种由内到外，由远至近的温柔关照，总教人在欢喜之时生出无限忧郁。

　　终于靠近了一株古木。那时，我们才知道，这个名唤临水的村庄，还有一个小名，凤凰。不禁拍案叫绝，仿佛得见真容，有欣然，当然更多的是心安。心安处，故乡也。记载中，因“临水村与金龙山南北相对，龙、凤其头均伸向他们之间的一条小河。故名临水村。站在金龙山上纵观临水村其形状，活像一只玉凤凰，故临水村也有凤凰村之称。”古木是柏抱槐，外观有深切的流水纹，仿佛时间用所有白昼和黑夜不断雕刻的痕迹，这痕迹，让那朵人类赋予意义的红绸花显得那么轻飘，那么无力。山西古木之中，槐树最多。有村就有庙，有庙就有槐，因其读音而被人类寄予别样的付托。而现在，当它在岁月中日渐孱弱，幸运地被另一株坚硬壮实的柏树所环抱，所爱护，千年如一瞬。这一瞬，便使临水村人的所有吉祥和广大幸福，更持久，更坚固，不死不灭。

　　雨意让挂满红灯笼的民居喜气盈盈，回廊，流水，蜿蜒的石子路，各色月季在雨中娇媚，面前景象，无一不好。绕过一道残墙，见旧门板紧闭，有生锈的锁，裂隙的门缝。透过门缝，雨雾中，见一盆鲜花，似真，又似假。转身。真与假，原本就在一念间，一念生，一念灭，生灭，真假，都是，都不是。

　　细雨中的三官庙，蹲守在时间深处，等待。敬贤门，承惠门……其实，无论怎样的门，都大敞着，接引你进去，或者不进去，对它来说，都是不重要的。雨加重了世界的颜色，庙宇因其庄严和独立，成为天地间最浓厚的存在。喜欢庙里那个戏台，海市蜃楼啊，是神的，也是人的，雨中，是这个世界的。神造幻境给人看，于是，人们看见了神的无邪和慈悲，看见了平安、喜乐、永生。小时读《西游记》，不喜欢菩萨。长大后才知道，有些事是由不得你的，你喜不喜欢，事物照样存在，好和坏，在世间也照样存在。庙的功用，其实就是承纳善恶，美丑，贫富之地，它让你漂泊的精神有了寄托，让你子虚乌有的未来，变得笃定。就像那株柏抱槐，世界万物，只有相互包容，相互成全，才有生生不息的繁荣和绵延。

　　雨中的曹溪河公园更像幻境，目光掠过，每一帧都是一幅美轮美奂的艺术照片。褐绿色的草坪，层次分明枝条硬朗的树木，蜿蜒的红色园路，两旁艳红月季分外醒目，俨然暗底子里的小火花，又亮又暖。月季是一种神奇的植物，从四月开始，一直要开到十一月。北方植物中，像月季如此长情的花，很少见。也因此理解，国外为什么喜欢将它寓意爱情。这些带刺的花啊，香味清淡的花啊，其实，就是爱情本身的样子。会伤人，也会枯萎，因为花期太长而被人忽略。现在，它们在初冬雨中，展现着自己最后的模样，虽然是努力的，坚定的，但却是委顿的，孤独的，伤怀的。

　　眼里有热辣的痛意。抬头，见远处稠密的柿子树，黑黝黝的树干，橘红色的柿果，一丛丛，错错落落，灰蒙蒙的天空下，仿佛小小的燃烧着的红焰。突然想起诗里那句：那里的星星/把嘴唇给别的星星/我的眼睛，这双眼睛/在别的眼睛里醒来。我看见季节漫天遍野的影子，看见繁茂的草木正在褪去绿衣裳，看见曹溪河的流水缓缓向前涌动，也看见了来自四面八方的人们，聚集在柿子树下。他们有完全不同的面孔，怀揣各自隐秘难言的心事，甚至，他们正试图用各种表情掩藏各自的痛意，在细雨氤氲的孝义强颜欢笑……

　　我在柿子的眼睛中醒来，窥见无数众生的秘密，并落下比初冬还清冷的泪滴。我将模糊的双眼转向远方，朦胧中似乎看到遥远的地平线，黑黝黝的铁路，一望无际的湿地公园，当然，还有孝义鳞次栉比的高楼，令人叹为观止的高大厂房和现代化设备。想起雨夜的皮影戏，大水里的碛口，呜咽的二胡曲《渭水秋歌》，想起皮影戏演员谢幕时坦荡无遮的笑容，想起演出结束后，雨滴落到在身上的响声，蹦，蹦，蹦。是，那夜的雨比此前和此后都大了点，红色，绿色，紫色，黄色……孝义化为色彩丰富且具有立体质感的油画。后来我想，那应该是我的错觉，因为我的脑海里，一直萦绕着那曲《渭水秋歌》，落叶秋风吹渭水，长安穹高北雁飞。

　　我是一个喜欢雨的人，雨让我自在而知足。童年时跟小伙伴淋雨，笑嘻嘻的，好像自己是河里的白石头，或者招摇的小杨树。有年在菜园子里遇了雨，一个人顶了一片瓜叶，排着队在水渠边唱着歌走来走去，那种快乐，于今想起，依旧莞尔。但现在，我喜欢的，显然是孝义的雨，这些淋湿过皮影、剪纸、碗碗腔的雨，淋湿过“割股奉母”的郑兴、魏国大将庞涓、思想家卜子夏、儒家学者田子方，以及当代作家马峰的雨。或者，我喜欢的其实是雨雾迷蒙的孝义？

　　冒着细雨离开孝义，抵达太原的时候，无数细雨层层叠叠凝成珠，挂满面前的车窗。早已无法分辨雨滴的出处，但我知道，它们之中，一定有属于孝义的雨滴，那些具有梦幻气质的雨滴。此后，我记忆宫殿中陈列的孝义，总是湿淋淋，沉甸甸的，它独特而充满温情，让人忧伤，同时，却那么崭新，那么生动，那么亲切，随时可以嗅到它的气息，乃至可以触摸到它鲜活的纹理。