想起往事，是一种享受。——题记
我时常感慨，当我目睹某些事物时，往事就像汩汩涌动的清泉，甘甜、清爽。我会不由自主地走出家门，循着古巷斑驳的墙根，去寻找那些故事。
把时间的链条拧紧，往回收过去几年。我站在漳河的北门桥上，手持着单反，旋转着镜头，想搜一搜那些陈年的痕迹。
古桥还在，桥头的那几个店面还在。缝纫机偶尔发出的声响，表明这里还是有点生意的，老裁缝不时地与进出的招呼，而对我也是微微点头。
毕竟这个古城的中心已经转移，记忆中这里算是古老的城墙下了。我的年龄是没有看到北门的城楼，不过这里的某些名字却让我无法忘记。
俞正燮，这个声名在今日仍然为黟县人所乐道，他就从这里的“心六弄”走出去，跟随父亲辗转江湖，游历山河。受家庭影响的他，秉承父亲学识，笔力遒劲，努力为文，或不事科举，唯布衣之身，穷读经典韬略，成一家之言。
那几年，我喜欢与老人聊天。走进深巷，主动与一些老人招呼，那位老人得知我喜欢这些故事时，不由得感慨。
那个纷乱的岁月，俞家成了清扫的对象。他说不知今天人看到后，会有怎么样的表现。他告诉我，当年一车车的文书被运走，他看见过雪白的宣纸书页，也看看一帧桢卷轴和一盒盒的书卷。那时年幼，只是跟随着车子后面，瞧看着，无言。
时至那天，他告诉我时，仍然唏嘘不已。我想那里面肯定有当年游历山河时的痕迹，记录着他不屈的心地。那与“红榜”擦肩而过的故事，再度让我想起，我为他打抱不平。
我知道俞正燮客逝他乡，穷极一生，仍为一介布衣。学富五车，开启一个时代的先和，却没有办法改变自己的命运。
这些年，我一直在寻找有关他的一些话语，终究是不多。以前人们不敢说，而今没有人能说。这是遗憾，尽管当今诸多的学者著述颇多，评论频出，但我始终认为，那些为人所知的背后，我们都在猜测。俞正燮的一生中在忙些什么?那些湮没的故事还有多少不被我们所知啊?
我试图撇开那些名家的话语，遍寻痕迹，把那些不被重视翻出尘埃之上。我始终走在坚持下去的路上，我会发现些什么。
此“俞”非彼“余”，古黟县城的七十二大姓中，“俞”不过是凤毛麟角，可偏偏这样，俞正燮跨出了程氏与余氏占据古老黟县城主导地位的一步。他跟随父亲，在江苏“句容”的这个地方，潜心研究，走出了创新的一大步。我期待着能在这个地方能发现些什么。
那年，我把我的有关俞正燮的文字发到了《黄山日报》的“文化与人”专栏，感谢高莉莉老师大力推荐，因为我走着与那些名家们有着不一样的路径，我需要一个真实的“俞正燮”。
走在北街，脚下就是千年的横沟弦。
很多人都惊讶这个独特的名字，如弹奏的弦乐。千百年来，一弦当关，让漳河水轻盈地溜进这个城市的地脉，盘活了古城。
真的所谓，水是生命之源。漳河绕城而过，如一道天然屏障控制着外围，而这条小水渠却是城市赖以生存的“弦”。
良田百亩，一方水土养育一方人。自梁以来，这条沟渠就承载着生命的保障。南方，一块弹丸之地，人们想到的方法就是如此简单。因势利导，正如命如琴弦，这位弹奏的高人就是胡明星。
很多人问黟县的胡氏是不是就是明经胡氏。说来也是，很多人这样问我，最初的是不能肯定，其实现在很多时候，我们有些计较。安定胡氏，是总的胡氏，我这样说，有些不严密，但我为了解释清楚，觉得还是这样好。明经胡氏，只是其中的一支，所谓的“李改胡”，是特定的历史背景下，掩藏真实身份的一种方式，是不是真的“胡”，人们都喜欢打个问号。其实黟县的胡氏大多都是安定胡，部分称之明经胡氏，是从西递搬迁出来的。
古城的胡氏多住在杏墩里，也就在横沟弦上，问起他们，他们都说自己是安定胡氏。我不知道胡明星住在哪里，围绕古县城居住有着好几个村子都是胡氏聚居地，横岗村与胡村，乔庵的胡氏，胡家山的胡氏等等，说起来，今天他们已经是散居，人家数量越来越少，他们不像西递明经胡氏那样，以西递为中心，向四边的村落辐射。
杏墩里最有名的人物也就算胡元吉，人们叫他敬庵先生，在民国初，算是一个有特殊才华的学者。曾经任过安庆敬敷书院的山长，相当于院长，这在清代桐城派，乃至民国年代，一个外人获得如此好的声誉，非其他，而是学问，这绝对是大家风范。他被当时的诸多大家延请各地讲学，还曾出任山东鸡泽县令，致力教育，后回转回到家乡培养后进的家乡子弟。民国学者胡晋接曾亲自邀请他去讲学，他的学识被誉为晚清徽州最后一个理学传承人。1936年去世，胡元吉的学术泽披民国诸多黟县学者，在当时而言算是为家乡教育事业做出巨大贡献的，这在《黟县志》(民国)中有记载，算是一位儒学大师。
那还是十几年前，走上北门桥，会看到青石板的桥上摊晒着酒糟。秋日阳光暴晒下，还能闻到酒的香。那时桥下的酒厂，还算是黟县不错的企业，我是不知晓是国营还是集体的，反正知道，父亲喜欢喝酒，总是去酒厂，找熟识的朋友。那是典型的粮食酒，可香了。
二十年前，已经是改革开放了。黟县的粮食“福”酒质量好，酿造工艺不错。听说好酒，是可以看见“酒花”的，人们以能喝到这样的粮食酒而骄傲。此时的酒厂已经改制，诸多的工厂技术人员离开了，这酒没有出售的，就成了这些没有买断工人的福利，所谓的一举两得吧。
那年，我家正在盖新房，免不得要做饭给工匠吃，喝酒自然少不了。当时的瓶装酒价格不菲，我的同学就去酒厂给我们打来二十斤粮食“福”酒，散装的。我小时就见过“酒花”，果不其然，这是真货。工匠们喝了，赞不绝口，干事特别起劲。
小时候，见过的粮食酒，只是在父辈的讨论中得知。毕竟那时喝酒还是要有一定的经济基础的，特别是稻谷酿制的粮食酒。当时，算是特供，一般的百姓人家喝的是“山芋”酒。
粮食紧缺的年代，稻谷来酿酒是很少的，那是特别需要，而适合百姓生活，山芋酒，就是不错的，可谓价廉物美，那冲劲也足。那个味道，是多年后去乡村做客，同学的父亲向我们展示的，那时，山芋酒已经很少人喝了(所谓的散装酒，质量不怎么样)。
如今，要喝到真正的黟县酒，是很难的。时间的仓库往往锁住了人们对往事的认知。
黟县的粮食“福”酒，已经过去了，我对黟县的酒还算是有点记忆的。也算是有缘，黟县的酒终于有人来关注了。
那是多年前，当年方柏容先生回乡省亲寻根，已经退休的方笃武宴请，我有幸被邀请作陪，可能是源于我关注黟县的铜练方氏，做了些乡野调查。那次我们喝的就是黟县酒，觥筹交错中，乡情浓似酒啊。
一段历史，一段记忆，说起来都是故事。曾经的山芋对我来说是填饱肚子的最佳食物，而后是山芋酒，让我开始辨析酒的高低分别。后来，我知道，黟县这个弹丸之地，上个世纪的七十年代，曾经有些骇人的记录，山芋的产量居然居全省第一。
怪不得，山芋曾经帮助我们度过难关，维持粮食的不足。闭塞的山区，稻谷产量自然不足，旱地开荒，向土地要产量，唯有山芋是最好的，不用施肥，藤又是很好的喂猪主食。一举多得，何乐而不为呢。
我是一个天生的草包肚，这与小时候特别喜欢吃山芋有关。粮食匮乏的年代，山芋是主食，我能吃，爱吃，量不亚于一个成人。记忆中，父亲曾经委托外地的好友，到当地的村里买了六十斤山芋。好友凑着机会，拖拉机运到村口，父亲挑着大畚箕挑回家。这一路上，围观者不在少数。他们羡慕啊，而我是得意的。山芋，曾经是一个时代贫穷与落后的见证。
而今天，我对于山芋是敬而远之。乡村的亲人每送山芋来，妻把很多拿去送给隔壁，唯有山芋粉，成了我的最爱。还有那些山芋制品，却也成了今天的旅游产品，特别是山芋干，俊男靓女嚼着多么惬意。
每每走进农家乐，盛情款待的宴席上，少不了一样美食，南瓜饼。夹起一块，惬意的嚼着，滚烫的感觉，甜甜的滋味，一时之间，幸福涌上心头。这样的吃法，小时候算是吃的多了，不过南瓜多，米粉饼并不多见。有甜就可以了，孩子谁还在意小饼呢。
岁月易逝，韶华易老。而今我也喜欢饭后，在巷弄里漫步，那些依然奔腾的马头，伴随着月牙涌上柳梢，那些故事就在圆门洞那里述说着。
我的孩子也在那里，他听了太多我讲的故事，可能已不再感兴趣，不过我知道，那些讲故事的和我一样有些不一样的人生经历。
坐在家的边缘，听故事，是很幸福的。
