1
一帧帧年少时老家的画面，时常浮现在脑海中：屋后茂密的竹林、院中的桃树和梨树、父亲栽种的花草、以及门前的柳树。不消说，竹林是我们玩耍的乐园，果树满足了我们的口腹之欲，花草带给我们美的享受，门前那棵老柳树，则成了系牛的好地方。
老家的每一寸土地，上面安放着什么，我都记得清清楚楚。家中的一切，像树根一样，早就深深地扎进心里。早先，我们一大家人，其乐融融地生活在一起，热闹喧嚣;如今，仅有父亲一人，孤单冷静。生活，总是从繁华走向落寞。父亲变得越来越苍老，也变得如大地一样沉默了。
我自小就和母亲比较亲近，和父亲之间，似乎总感觉隔着一堵墙。
然而，自母亲离开后，我却不由自主地写起了父亲，接连写了几篇，甚至比写母亲的文还要多。我也渐渐关注起父亲来，我发觉，我心里是有父亲的，只不过把他放在内心深处，藏得比较深。
我们家兄妹六个，我排行最小，仗着家人的疼爱，性格比较执拗和任性。很多时候，我会顶撞父母，母亲温顺，耐心好，很少生气;沉默的父亲，面对着我的无礼，无奈地叹息：“六个儿女，就你最不懂事，也就只有你和我作对。”
父亲是一家之主，大男人主义比较重。除了田地里的庄稼活外，家里的活计，很少沾手。他经常对我们指手画脚，发号施令，母亲和兄姐都习惯了他的强势;倔犟的我，却总忍不住，直言他的不是。
譬如，他喜欢吹嘘，说他种的辣椒，一个有半斤重。他数钱喜欢蘸口水，看书看报也习惯蘸一下口水，再翻页，到现在依然如此。他打呼噜很大声，喜欢放屁。他毛毛糙糙，不怎么讲究卫生。他习惯衣来伸手，饭来张口。常常指令我们帮他盛饭，衣服也是要送到他手上。母亲忙碌的时候，就让他自己找衣服。站在衣柜前，明明衣服就在眼前，他只是随便翻几下，然后不耐烦地冲着母亲喊叫：“诶，我的衣服呢?”母亲只好停下手中的活，过来把衣服送到他手上。也是奇怪，他和母亲之间，从来不直呼其名，都是诶诶地叫着。这些琐屑的事，在年少气盛的我眼里，总是看不惯。后来，母亲身体不好，父亲也会做饭了，找衣服也麻利得很。再后来，我才知道，并非父亲愚钝，那是因为母亲体贴父亲，把他宠坏了。
其实，每个人都有自己的优点和缺点。在日常生活中，父亲在有些方面是做得不够好。但年少无知有点洁癖的我，却整天盯着父亲的短板，看不惯他的行为。现在才知道，那个真正可笑的人，是我。
2
父亲一生好酒，中午是必定要喝两杯的。往往是菜刚端上桌，他一个人就坐在上头吃喝起来。那时，生活条件一般，大都是自家菜园里的菜，平常就两三个瓜菜，逢年过节才会有大鱼大肉。父亲喝白酒，必须就菜。等我们上桌吃饭的时候，碗里的菜只剩一些汤汤水水，只有几根菜叶漂在上面。父亲还一直叫我们，来来来，夹菜吃，夹菜吃。我忍不住了，直接怼他：“菜都被你一个人吃光了，我们吃什么呀。”父亲看看碗里的菜，有点下不来台：“就你个好吃懒做的东西，你又不做什么事，吃那么多做甚;我那么辛苦，多吃些菜怎么了……”母亲把我拉到一边：“六妹，不要怪你父亲了，他最辛苦，以后我多做些菜。”以后，父亲依然如故，我也懒得说他了，也不和他坐一处，端着饭碗去一边吃。
农忙时节，为了赶时间，有时是送午饭到田间地头。不管菜怎样，每次都要用酒瓶，给父亲带二两酒，没有酒的话，他就浑身没劲。听母亲讲，父亲的门牙就是因为醉酒摔倒，在墙上磕掉的，后来补了两颗金牙，我们见了就抿嘴笑。
父亲常常教育我们，兄弟姐妹之间，要团结友爱，更要学会分享。他不仅如此说，也如此做。他和几个叔叔都处得很好，情愿自己吃亏，也不让他们为难。只要得了一瓶好酒，他就会喊母亲多做两个菜，叫上爷爷和叔叔一起吃饭喝酒。那个时候，父亲的脸庞像绽开了的花一样。也许受了父亲的影响，我们几兄妹之间，一直都很和睦。如今，我们在珠三角的几家人偶尔聚会，都会拿出家里最好的酒，做最拿手的菜，大家团聚一堂，甚是开心。此时，我更能体会父亲的用意了。独乐乐不如众乐乐!
只是，那时候，每天辛苦劳作，也只能勉强维持温饱，手头总是没有余钱。记得有次买肥料缺钱，母亲把自己陪嫁的最后几个银元卖了。还有一些金银首饰，早被父亲主动送去充公了。一直遗憾母亲没有给我们留下一点纪念的物品，并不在乎它的价值，只希望是留作念想。后来抽屉里剩下的银戒指和银手镯，也被我们玩得弄丢了。
偶尔，家里没有一个钱了，父亲还是念叨着他的酒，要我去小店给他赊酒。赊账，这样难为情的事，对于把面子看得很重的我来说，那是无法接受的;“赊酒要记账，你自己去吧，我不会去的。”父亲不满地瞪着我，却也无可奈何，只好自己去赊酒。
当时并不明白，喝酒并不是什么不良嗜好。每天有那么多繁重的体力劳动，父亲喝点酒，能消除疲劳和压力，寻得少许慰籍。人，尤其在艰苦的环境中，有点爱好，能让自己快活一些。父亲若不是有某种信念和力量，他怎么支撑得下去呢。而我只是顾及到自己的面子，却不肯替他去赊酒。现在想起来，我丝毫不能体谅父母的艰辛和难处，真是太自私太不懂事了。
3
也许我身上有着叛逆的因子，青春期的时候，个性外露。我是个闲不住的人，一有空闲就喜欢往外面跑。乡村的生活有些沉闷无聊，总想找点乐子。寒假的一个午后，我去找咏梅玩，她也觉得在家无聊，于是推起家里的自行车，带我去镇上玩。
两个懵懂无知的少女，一路上说说笑笑，买点小吃，在街上闲逛，忘乎所以，根本不知道时间为何物。当时湾尼村晚上有电影，真是天赐良机!我们两个都是电影迷，在学校寄宿时，不管周围哪个村庄放电影，我们都会跟着去看。有个寒冷的冬夜，在刘家村看完电影后，天空纷纷扬扬地飘起了雪花，我们几个妹头妮不得不在艳娇外婆家的床上挤了一夜，第二天早上才回学校。每每想起就觉得好笑。今晚难得碰到演电影，我们决定，看了电影再回家。
买了些葵花子，一边吃一边盯着屏幕，美滋滋地看完电影，大概是晚上八点左右。那时农村还没通电，外面漆黑一片，我们也不怕，天黑看不清路，就一路推着自行车，一路热烈地讨论着电影中的情节。等走到村头的坝上，对面来了几个举着火把和打手电筒的人，走近了，发现是我们的家人来寻我们了。糟了，此时，才意识到自己闯祸了。
回到家，父亲指着我破口大骂，身体气得发抖：“你这个不要脸的，怎么偷偷跑去和男同学一起玩呢……”在母亲的劝阻下，父亲气呼呼地去睡了。母亲又悄悄地端碗饭来，我怎么吃得下呢。后来还是去二姐家睡了。那个寒冷的冬夜，北风呼啸，我的心也冰凉如水，父亲为什么不问青红皂白，就断定我去见了男同学呢，为何要曲解我呢!第二天才知道，原来是咏梅的母亲胡乱猜测的，父亲一时气急，也不肯听我的言辞。唉，人呐，总是喜欢凭空臆想出一些事来，总爱把别人往坏处想，唯恐天下不乱。
夜归，确实让家人担心着急。但制造谣言，确实令我们很受伤。人言可畏!父亲一世清明，他爱惜自己和家人的名声，怎能受得了这样的事情发生。
误解澄清了，但这件事，令我和父亲之间的矛盾加深，我和父亲的关系明显比以前更差了，口角争执也比以前更多了，我们间的裂缝越来越深。年轻气盛的我，不喜欢他那种唯我独尊的感觉，更看不惯他对我们颐指气使的态度，我常常故意和他对着干。也许，父亲也一样，越来越看不惯我的行事方式。母亲夹在中间，左右为难。父亲习惯了用恶毒的语言骂我。那年生日，园和我一起，买了一节甘蔗吃，父亲看见了，冷语骂道：“又不是害喜，买什么零食吃”。我的眼泪当即就不争气地流了下来，买点零食，也要挨骂，难道我不是你亲生的?后来想，也许，习惯了节俭的他，心疼那些钱呢。
那个暑假，因为一些事情，我们之间发生了更多的争执。对于他的不理解，我决定，用沉默来抵抗他。从来不和他说话，他叫我也不应，只是默默地干着家里家外的活。我把自己封闭起来，晚上，大家都在门口院子里纳凉，我把自己关在房间里，门窗紧闭，在昏暗的油灯下写着自己的悲伤和烦恼。只有那个时候，我才觉得自己是自由的。母亲虽然心疼煤油，也不好说什么。
我用栅栏给自己筑了一堵墙，不让任何人靠近，我只想生活在自己的世界里。我们村田地较多，后来，哥哥姐姐都离开家门了。我不得不担起大部分的农活。炎热的夏季，每天都有干不完的活，身体的疲劳还是其次，精神的空虚和无聊更加痛苦，我偶尔会借到一两本书，在书中寻找自己的梦想。有时也会听收音机，《人生》和《穆斯林的葬礼》令我听得如痴如醉，书把我带入了另一个世界，给我安慰和希望。只盼着假期快点结束，早点去上学。
和父亲的关系一直僵持着，他会不顾我的请求，大剌剌地拆我的信，照旧用恶毒的言语谩骂我。
父亲虽然表面上对我冷淡，但他心里对我的期望很高。后来听别人告诉我，父亲对我能考上大学，似乎成竹在胸，在外面夸口：“我女儿是绝对能考上大学的，你们看，我连办酒的猪都准备好了。”而我，那年高考，结果令父亲很是失望和惊讶。他一个劲地问我：“你怎么竟然没考上，你那么好的成绩，怎么可能呢，莫不是为了气我，故意不考好……”
高考失利，我自己也心如刀绞，就算我再怎么怨恨父亲，也不会拿自己的梦想和前途来开玩笑。后来去学校查分，看到数学只有40来分，我明白了。我数学一向不好，但考试后对答案，也有75分，另外那三十几分呢?我想最大的可能是我丢了一份答卷，少了一份分。然而，为时已晚，再去查分也是不可能的了。生活和我开了一个这么大的玩笑!欲哭无泪。
我不知道自己为什么有这样一个父亲。咏梅从来不叫她父亲，可是她父亲把她当心肝宝贝一样，给她买好看的衣服，给她送好吃的零食，后来还给她安排了好工作。
某天，我把自己心里的郁闷和盘告诉小叔。小叔是老师，做人做事很得人尊重，更是一个通情达理善解人意的人，我们几兄妹都喜欢和他聊天。我问小叔：“父亲毕竟也是一个文化人，为什么他那么不讲理，还不如大字不识的母亲明白事理。”我也举了几个例子，用以佐证我的看法。
小叔耐心地听我讲完，眼睛直视着我：“小霞，不要过高评估你的父亲，你的父亲，只读了几年高小，而且还是在私塾学校，读四书五经之类的。你说，他能算得上是个文化人吗!”我想了想，似乎明白了什么。小叔又语重心长地对我说：“小霞，不要总是去责怪你的父亲。虽然他有些事情做得不对。可是，你要想想，你父亲能供你们上学，就已经很不错了，你知道，我们村有几个女孩子能读到高中毕业的!你们家六个孩子，你父母为了供你们读书，已经做出了很多牺牲，凭这点，你们就应该感恩……”
后来，听父亲讲，当时太奶奶有几个孩子，家里贫困潦倒，而且太奶奶不喜欢我爷爷，甚至当着我妈妈的面用竹鞭打过爷爷。后来，还是我妈妈求情，太奶奶才罢休。太奶奶也是个苦命的女人，三十多岁的时候，太爷爷就溺水而亡，一个女人要撑起一个家，委实不容易。后来，太奶奶和村里芳先生走到一起了，芳先生当时也是妻亡单身。两人惺惺相惜。芳先生是村里的私塾老师，芳先生坚持要让父亲上学，父亲才得以跟着他,读了几年书。之后，芳先生去外地教书，父亲也要帮着干活，书是无法读下去了。我想，假如父亲再多读几年书，也许，他又会是另一种命运呢。可是，父亲从来没有怪过太奶奶，他心里一直感恩，他终究是念了几年书的。如果大字不识，命运会更惨。
小叔的话，让我面红耳赤，也让我醍醐灌顶。是呀，只念了几年书的父亲，觉悟已经很高了，他对所有的孩子一视同仁，并没有重男轻女的思想。如果他不让我读书，我又能怎样呢!冷静思考后，才明了，原来，不讲理不懂事的人是我呢，我有什么理由去责怪深明大义的父亲呢!我应该感恩。父亲和我之间隔了近四十年的距离，我们之间理所当然地存在一些代沟。为了生计，他整天在忙碌，哪有时间去了解我的内心呢，慢慢地，我不再怪父亲了。
后来，我也意识到，是我对父亲期望太高。我一直放大他的某些缺点，而没有去正视他的优点，也容易忽视自身的问题。我一直怪父亲不理解我，我又何尝去试过去理解他呢!
生活，就像一面镜子。我们只能照见自己，看不到对方。后来，我做了母亲，也更加理解父亲了。
4
在家时，我有个木箱，里面都是我的书籍信件和照片日记本一些私人东西，也上了锁。后来，不知道什么原因，我的那些东西都不见了，最可惜的是照片。我也不会再责怪父亲了，不管是有意或无意，也许，他觉得那些东西，于我，已经不重要了。
说起来，我这个读了十几年书的人，又高尚到哪里去了呢!女儿读小学的时候，我收拾她的房间，也是自作主张地把她收藏的一些物件当垃圾丢了，女儿发现后，伤心难过得哭了许久。那一刻，我的心也很痛。先生也批评我做得不对，应该要先征询女儿的意见。那件事，给了我一个很大的教训，我们永远不要自以为是地去做一些以为为对方好的事，而是要学会尊重对方的感受。后来，女儿也如我当年一样，直言我的不是，当时心里极不舒服，女儿怎么会这样看我呢?过后，冷静思考，知道自己有些事情确实做得不好，我也试着去改正。
我知道，我不是一个好女儿，也不是一个好母亲。在我孩子眼中，我一样也有一些他们看不惯的缺点和毛病。但我，会试着努力去做一个好女儿和一个好母亲。
人，真的很奇怪。我们往往喜欢去指责他人，却受不了他人的指责和批评。如果我们学着换位思考，站在对方的角度去思考，就不一样了。
趁父亲在广州，我每天都主动和他聊天，聊一些他日记本上写的事。父亲一向是积极上进的，56年就入了党。在做大队长期间，因为工作原因，去过很多地方，见识比较多。学以致用，回到华龙村后，为了改变村里落后面貌，一有时间，他就在周围的田间地头观察，与村里人聊天，终于了解到因为缺水，庄稼收成不好。父亲开动脑筋，村子周围都有河港，雨水多的时候，还会涨水，为何不利用河港里的水呢!村门口那条塘坝，就是父亲带头，动员大家一起修筑起来的。有了那条圩坝，储水放水养鱼出行都方便。塘坝修好后，一鼓作气，还顺便修好了去东红村的路和村后的一条通往外面马路的路。王家山村，是车门村迁移过来的一个小村，与华龙村隔着一条河港，出入也要绕春台村尾，很不方便。父亲又组织村民一起，利用农闲挑泥筑坝，大大地方便了来往。另外，在靠河港的两处地方，父亲又动员大家一起修了堤坝，去外地买来抽水机，在堤坝上架好。因地制宜，干旱时，从河港抽水浇灌水田和旱地。周围的水田和旱地因为有了充足的水源供应，每年收成都很好。解决了吃的问题，父亲又去外地买来一些木材和砖块，在村里建起了小学，华龙村终于有了自己的学校，读书再也不用去其它地方了。
还有其它一些事情，就不一一列举了。以前极少和父亲聊天，真不知道他竟然干了这么多事情!父亲的形象在我的心中高大起来。心想，如果父亲多读几年书，说不定也是个干大事的人呢!我的二叔，读完高中后，偷偷去报名当兵，经过一层层筛选，百里挑一，他被空军院校录取了，后来开起了轰炸机。三叔没读多少书，也是周围十里八乡有名的木匠师傅，四叔琴棋书画样样精通，做过校长和支书，也是难得的人才。
父亲一直廉洁，和他一起共事的人利用职权，家里都盖了新房。只有我们家，还住着老旧的房子。父亲常常说，要凭良心做人做事。记得小时候，有困难户借粮，父亲经常都愿意帮助。后来，分田到户，父亲从一个只会握笔和打算盘的人，重新学习耕作，期间也闹出过不少笑话，但他虚心向老农请教和学习，田地里的庄稼，也不比别人的差。之后，为了增加收入，父亲还学着种西瓜和粟米，生活改善了很多。都说父爱如山，后来，我渐渐明白，父亲把对我们的爱，都藏在心里，不轻易表露出来，他只是用行动默默地去守护我们。只是我年轻不懂事，根本不懂得父母的努力与付出。
父亲其实也教会了我一个道理：读书，不仅仅是为了改善自己的生活，过上好日子;更重要的是，学会怎么做人。
与父亲的和解，令大家都开心，尤其是母亲，她终于释怀了，女儿长大了。
后来才懂得，如果我们改变看世界的眼，换一种方式去看人，就会是不同的结果。如果我们以正面美好的心理去看人事，多看对方的优点和长处，眼里所见便会大都是美好。
5
在广州成家后，我接父母过来住一段时间，后来先生一再挽留他们，他们和我们一起住了近十年。
刚来时，父亲黑黑瘦瘦的，快七十的人了，还记挂着家里的农田和耕牛。他出去放牛，经常是不辞辛苦，把牛领到平常人少去的地方，让牛吃得肚子鼓鼓的，才回家。冬天，也常常牵牛去河里饮新鲜的水，不时拌一些糠料给牛加餐。对一头耕牛都如此看重，父亲有什么理由不爱自己的孩子呢!
父亲老了后，依然喜欢看书，有时写几首打油诗。凭记忆，他把自己的一生经历都大致写了出来。那天，看父亲的笔记，也被其中一些情节打动。
八十年代末，父亲脚痛，辗转去了几间医院，也未能治愈。后来，有个老中医建议父亲要多做一些针对性的运动。大概那个时候的人，还不知道走路的好处。父亲依照医生的嘱咐，有了一个主意。利用冬季农闲时间，父亲在离家三里地的竹家山，选了一处水塘，经村委批准，准许他自挖鱼塘。父亲想着挖鱼塘，可以锻炼身体;再者，鱼塘养鱼，说不定也是一笔收入呢。从此，父亲每天扛着铲子和簸箕，早出晚归，连午饭都是送去吃。村里人看到这一幕，大都在笑话他，说他就是第二个愚公。母亲，仍然一如既往地支持父亲。
父亲是一个很有意志和毅力的人，只要是他决定了的事，就一定会完成。顽强的父亲，用行动证明了自己的计划。历经一个多月的辛苦劳作，挖土推土填土，父亲筑起了一条小围坝，鱼塘终于建成了。储水养鱼，本来是个很好的想法。第二年春天，父亲买来一些鱼苗，投进鱼塘，偶尔买一些鱼粮去投食。鱼苗长大后，因为无人看守，满塘的鱼都被偷窃一空。母亲心痛得难受，父亲依然乐呵呵地，我挖鱼塘主要是为了治病，鱼养不成就算了。父亲的脚也奇迹般地好了。
父亲心地善良，但一些老习惯总改不了。比如吃饭时，他喜欢用筷子在菜碗里搅来搅去，这都是老家形成的习惯。但在广州，我不喜欢他继续这样的行为，饭桌上，我的目光像匕首一样刺向他，后来姐姐告诉我，父亲说有点怕我的眼光了，感觉自己像做贼一样。我也觉得自己太过份了，以后就装作不在意的样子，要他改变那么多年的习惯，不是一朝一夕就能做到的。
父亲在外面，喜欢随地吐痰。我见了总是忍不住说他，他有时也不高兴：“我一个七十多岁的人了，改不了，还是回老家算了。”“七十了，又怎样，不好的习惯就应该改。不管是在哪里，讲卫生是好习惯。”父亲说不过我，不出声。慢慢地，父亲一些不好的坏习惯都改变过来了。只是讲普通话对他来说，却是无论如何也改不了。他喜欢和别人聊天，对方根本听不懂他满口的家乡话，也就礼貌地嗯呃几声;过后悄悄告诉我，真的很难听懂你父亲讲什么。然而，我们在家里讲家乡话时，他又不时嘣出一两句普通话，或者一半普通话一半家乡话，让我们哭笑不得。我慨叹：该讲的时候不讲，不该讲的时候偏偏要讲。
我心里一直以为父亲不喜欢我。有次，无意中听到他和姐姐在聊天，姐姐说：“我们小区里有很多长得好看的女人呢。”父亲回了一句：“我觉得小霞最好看。”听后，我诧异了。并不是因为父亲夸我而沾沾自喜，而是，我切切实实地感受到了父亲对我的爱意。原来，父亲是喜欢我的，只是他平时绝不轻易表达出来，这是传统的中国父母的方式。我心中一阵感动：原来，在每个父母的眼里心里，自己的孩子都是最优秀的。我也是一个母亲，虽然我的孩子不是最优秀的，但我会一直爱他们，无条件地一直爱着。
自母亲去世后，我发觉父亲也变得越来越像母亲了。有时周末忘记打电话给父亲，第二天早上，他就会忍不住打电话过来：“小霞，家里没什么事吧，都还好吧……”想必父亲等我的电话等得急了，或许一整夜都睡不好。以后，我尽量记得周末打电话回家。父亲只要听到我们的声音，就很开心。往往，我们讲电话时，有时可以讲半个小时。姐姐就不解，你们讲什么呢，竟然可以讲那么久。其实，只要你用心，找到父亲感兴趣的话题，就可以一直聊下去。
我知道，他的心里也如母亲一样牵挂着我们。只是，他不善于用言语表达。去年，因为疫情，大半年都没有回老家。大姐打电话告诉我，父亲一直牵挂着我们，一个个地念叨着我们的名字，还有在澳洲的外甥女在那边是否安全……听到这些，心里说不出的难受。父亲老了，变得越来越柔和细腻了。和父亲相伴了一辈子的母亲，终是先他而去，孤单的他，心里想的就只有自己的孩子。我的三个孩子是家族中最小的，也是父母看着长大的，他们之间有着很深的感情。
因此，国庆期间，我和三姐还有俊回去看父亲，父亲开心得像孩子一样。后来，小女儿从澳洲回来，我又带着她一起去看父亲，父亲更加高兴。我告诉父亲，一定要养好身体，来年清明，如果他身体健康，我来接他到广州住一段时间。
父亲如孩子般，把我的话一直记在心里，他在广州住了十年，对这边的人事都很熟悉，也有一定的感情。他喜欢广州。
清明假期，依言把父亲带来广州，他十分开心。
父亲已经九十一岁了，背比以前佝偻了一些，其它方面都还好。
父亲一生热爱戏剧，最热衷家乡的饶河戏，平时听着就会情不自禁地打起拍子来，有时也跟着哼唱几句。前不久，好友特意复印了一本珍贵的鄱阳县赣剧团团史寄来。父亲激动地翻看着，里面的老演员大都认得。当看到他姑父李炳坤的照片时，父亲说起：“姑父对他一直很好，还教过他一段时间的乐器，他学会了拉二胡、吹喇叭和吹箫，还曾在业余剧团演奏过。只是后来，忙于生计，无暇练习，手指头也不听使唤了。”说起来，当时，父亲也算是个文艺青年呢。小叔就是受了父亲的影响，学习拉二胡，不管多忙多累，他都要拉几首曲子。那时候，只知道小叔的二胡拉得好，却不知道父亲的这些事情。
经过了岁月的沉淀和打磨，我也变得柔和了，不会再轻易生气和动怒了。虽然父亲还是有些坏习惯，我也不会再纠正他了，他能活到这个岁数，就让他多些轻松和快乐吧!
每天，我尽量做一些他爱吃的食物，中午，陪他喝点米酒，下午泡些茶一起喝，切好水果送到他手上，他还是不太爱说话。我有时在饭桌上，有意和他说起家乡的事情，问他一些旧事。只要是挑起话题，父亲就会滔滔不绝，说起家乡的一切：门前的柳树和连子树都老了;后来移栽的橙树，结了很多橙子，不大但很甜;中院挖的那口井;还有种的那些月季花和绣球花……
我静静地听着，听着父亲叙述着家乡大地上长出的风物，我想，父亲不也如那些土地一样吗，默默地抚育着我们，在他身边成长、然后开花结果。
