都说有国就有家，每当回想起中华民族经历的磨难，我好像打开了记忆的闸门，思绪如同汹涌的潮水撞击着我的脑海，回忆夹杂了温凉的苦涩，让我重温曾在那片土地上孕育的美好时光。曾经的那些与祖屋有关的场景又一幕幕在大脑里回放。如今，我以一个守望者的姿态，悼念老屋的消逝，呼唤精神家园的重建。
我家祖屋始建于清朝乾隆年间，距今已有二百八十一年历史，是实实在在的文物式建筑，可就这样一座古色古香的建筑，于二零一七年四月二十七上午趁我和家人在外地工作，平白无故的被人强拆了，心中的伤痕至今无法愈合，母亲因为祖屋被强拆，而气得茶饭不吃，一个月了，因为这事，母亲常常以泪洗脸。近期看到中央出台的关于强拆的相关政策，强拆的当事人违反了《中华人民共和国物权法》，侵犯了我家的正当权益，损害了我和家人与故乡的感情。
记忆中的祖屋，不大的窗户，阳光撒进来，告诉我日落日出。祖屋给了我很多温馨的记忆。
昨夜梦中，又梦到祖屋，祖屋的空地上，种上了一些果树，虽然十几年不在祖屋居住，但我那勤快的堂叔帮我打理的干干净净、整整齐齐的。那二百八十一年毫无变形的青砖墙依然傲然屹立，只是房门经风吹日晒后显得有些锈迹斑斑的，绿瓦屋顶依然如故。曾经关着牲口的小屋，也还完好无缺，旁边的屋子住着满头白发的堂伯母。
小时候我最爱吃的就是家乡土柚子，奶奶就在祖屋的右边菜园里种了几棵柚子树。
春天，柚子树开花了，远远望去，就好比是天际的一大片白云。走近了，柚子花的白色娇美便清晰地呈现在眼前。柚子花，像“橘花”，花期早而且比较短，一般集中在每年的三月下旬至四月下旬间开放。柚子花芽为混合芽，春季萌发时抽梢后开花。柚花通常成簇的生长在枝条顶端，含苞时呈子弹型，一旦绽放，雪白花瓣会迸开甚至反卷，让鲜黄色的桦粉与黄绿雌蕊更显凸出，在油亮翠绿的叶烘托下，簇簇白花格外耀眼。一朵朵柚子花中心，针儿大小的花蕊好似一根根绿豆芽，竖在草绿色的小圆盘上，雪白的花瓣向四处展开，犹如一群婀娜的少女，手拉着手在跳圆圈舞。无数柚子花你挨着我，我靠着你，极像一个个极小极小的荷叶型玉碗，散叠在翠绿、深绿或黄绿色的柚叶之间。奶奶眯起双眼，嘴角微微往上翘起，一如那盛开的柚子花样秀美。
柚子花冰身玉肤，凝脂欲滴，妩媚多姿，应该是柔的化身;柚花，抖落寒峭，撇下绿叶，先开为快，独占枝头，她是刚和柔的高度统一。
柚子通常在十月至十一月间成熟，而早熟品种九月间即可上市，我知道，奶奶要用这些柚子贴补家用。但柚子的甜香却像磁铁一般吸起了我腹中的馋虫。有时，我实在禁不住诱惑，趁着奶奶不注意，迫不及待地摘下柚子，用削铅笔的小刀剖开皮，三下五除二的就把柚子的瓤肉塞进嘴里。 “咯嚓，咯嚓”，牙齿与柚肉间发出的快乐、松脆声在耳边回响，没几下，手里就剩下四瓣柚子皮(陈皮)，只有甘醇酸甜的汁水还有少许留在唇齿之间。每当被奶奶闻到柚子味，我总有些害臊，也有些恐惧。奶奶却笑着对我说：“吃吧，吃吧，这是我们自家的柚子，想吃多少就吃多少。”又因为，柚子是常绿乔木的一种果树，单生复叶，叶质颇厚，色浓绿，叶似柑、橘多为长椭圆形或长卵圆形，翼叶则为心脏形;果实多为葫芦形、梨形或球形，表面黄色、橙色为多，果面光泽有凹点，一般有刺激性气味，果皮相对较厚。柚子谐音"佑子"，故柚花有吉祥之意。
后来，我离开奶奶到外边去上学，不在奶奶的身边。每年柚子成熟时节，奶奶总会打来电话，要我回家吃柚子。要是不能回去，她老人家便让父亲寄来学校。我自然年年能享受到柚子的香甜。
岁月更迭，季节变换。寒冷的冬季，水果市场上最备受青睐的是柚子，当你剖开它那淡青色的薄薄外皮，就会显出淡红色的片片瓤瓣。翻开瓤瓣，核细肉丰，粒粒菱形的砂瓤晶莹剔透，赏心悦目，入口一尝，脆嫩无渣，柔软多汁，甜酸适度，清香满口，沁人心脾，难怪素有“柚中佳品”的美誉之称。
柚子不但营养价值高，而且还具有健胃、润肺、补血、清肠、利便等功效，可促进伤口愈合，对败血病等有良好的辅助疗效。此外，由于柚子含有生理活性物质皮甙，所以可降低血液的黏滞度，减少血栓的形成，故而对脑血管疾病，如脑血栓、中风等也有较好的预防作用。而鲜柚肉由于含有类似胰岛素的成分，更是糖尿病患者的理想食品。
祖国医学也认为，柚子味甘酸、性凉，具有理气化痰、润肺清肠、补血健脾等功效，能治食少、口淡、消化不良等症，能帮助消化、除痰止渴、理气散结。柚皮(也叫陈皮)因为有化痰、止咳的作用，冬天很多人会出现痰多咳嗽的情况，所以可以配川贝，对症治疗。将一个柚皮洗净后剥去内层的白瓤，将皮切碎，之后加川贝母十克，并倒入适量蜂蜜入锅蒸烂，然后再密闭储存。每天早晚服用。但要注意的是，选用的柚皮要清洁光洁，质地密致，气味芬芳浓郁的，出现破损，发酵的柚皮不能食用。制作出的柚皮川贝膏，对于老年性咳嗽和气喘，以及经常出现口干、手足心热的阴虚体质的都有很好的作用。
祖屋的柚子树能给我快乐，给我希望，给我温暖，给我爱!只是这种给予太朴实，太自然，往往让人觉察不到;祖屋的牛筋树使我们学会了它坚定不移和坚强的信念;祖屋，就像一个印记，牢牢印刻在我的心头。
祖屋背后有一棵牛筋树。高大粗壮，我常常透过窗户，久久凝望着它。
那一棵牛筋树并没有什么与众不同，一样翠绿的叶片，一样苍劲分叉的树干，一样巍然挺立的姿态……只是看不到开花。我很惊奇，暑假时上树摘果实牛筋子时就没有见过它开过花，却我意外地发现牛筋树的树干竟是从一道缝隙里伸出来的，紧缠在了另一棵松树上。我这才真正注意到，牛筋树是那样顽强，面前的这一幕，是牛筋树永不屈服而留下的痕迹……
关于这棵牛筋树的来历，我到现在还不清楚，也许是那只淘气的小鸟把叼来的牛筋子扔在这儿吧，也许是它自己破土而出吧，也许是……我不得而知。只知道它不是人为栽种的，独自悄无声息地长在了我家祖屋背后。那时的我一直希望祖屋的附近有树，并且是果树，所以它的到来让我无比高兴。我一有空就看着它，给它浇水，盼它能早点长大，早点结出红红的牛筋子果。就这样，一年过去了，它只长到几十厘米，何谈结果。但我还有一点儿侥幸心理。第二年，它还是只长到几十厘米，加上我的学习负担加重，爸妈对它的闲言碎语，使我慢慢失去耐心。而就在这时，堂伯父家在牛筋树旁做了间猪圈，洗涤过后的污水不偏不倚流到了树根附近，久而久之，树周围难免有一股臭味。渐渐地我竟讨厌起那棵树来，嫌它碍眼，嫌它发臭。有时气得不行，会去使劲拔踢它，也许是我当时力气太小，只能发泄似的踢它几脚，父亲几次也想把它连根锄掉，可它长在缝里，他怕锄破了泥地，所以就任由它留在那里。就这样，行人不时折它几根树枝，且这条路上也没有它的，牛筋树就这样静静的生长着。
几年后，我似乎淡忘了这棵牛筋树，一年春天，我不经意间看了牛筋树几眼，发现它已经长出新芽了，并且枝繁叶茂!几个月过去，牛筋树比以前长高了一大截，整整超过我三分之一的高度，它在发臭的泥土和污水的浇灌下，不断长叶分枝，不断向高处攀登。我的的确确看见它细小高耸的树干上，枝繁叶茂，成了个小绿荫，而且以往的异味也被嫩叶芬芳所取代。这可真是个福音，它给家乡人带来了不少的便利：小朋友们在树荫下驻足长谈;大人把车放在树荫底下;婶婶还突发奇想，特意在树下搭了个洗衣台。一时间，大家都渐渐地改变了对牛筋树的看法，牛筋树完全被大家所接受，都喜欢上了牛筋树。
牛筋树结出的果实红红的细细的，宛如绿豆大小。坚硬香甜，孩童分享着它的果实。牛筋树使我学到了它坚定不移和坚强的信念。
懂得追求人生真、善、美的人。才是真正懂得生活的人，别让闲言碎语影响你的人生目标。
时光飞逝，岁月更迭。牛筋树就在四季的轮换更替中，伴随我度过了小学的生活。回忆过去，有着旺盛生命力的牛筋树总是印象鲜明地浮现在我脑海中。
我和伯伯叔叔的孩子一起在牛筋树下嬉戏玩耍。老人们还在牛筋树下，话家常。一幅温馨的画面再次呈现在我脑海里，那一刻，我笑了，笑得是那么地甜蜜。
那些年，那些人，那段消逝的记忆。春秋洗礼，岁月流逝，但仍有余温。
记忆中，祖屋房间的窗台上那一盆仙人掌，这是母亲从舅舅家带回来的。放在我的房间已经多时了，一直没有引起我的注意，只是偶地想起，才去给它浇水。可它一直顽强地生长着，在寂寞中生长着。
仙人掌，满身都是刺，它没有杜鹃花的鲜艳夺目，没有玫瑰的富丽芬芳，更没有荷花的“出污泥而不染，濯清涟而不妖”高贵品质，难怪不起眼了。那一天，做完作业后，我仔细端详这盆仙人掌。绿色的圆圆的仙人球，像极了可爱的球形七仔，上面顶着一根根尖锐的刺，而那刺似乎也不非常整齐，参参差差，有的很长，有的却断了半截。手指触摸到针尖，哇，好疼!不愧是防身武器，果真是名不虚传啊。
可我回头想想，这种温室中的仙人掌为什么还要有那么多刺呢?是祖传的吧，原来它生长在沙漠中，是沙漠的王者，为了不消耗水分而把叶子改良成了针状，为了储存水分它们把原来苗条的茎变得肥大，为了生存，它们也只有舍弃美貌了。别看它满身都是刺，但它可以净化空气。
有一天回家，闻到了一股甜丝丝的芳香，快步走向香味的源头，惊喜地发现，仙人掌顶部竟盛开出一朵极美丽的花。花是白色的，底部还带有点淡粉，金黄的花蕊，这花的美丝毫不亚于百合，我惊讶于它竟然如此含而不露，竟能开出如此最美的花，大概是为了下一代它才肯开出这样美丽的花吧。
我忽然顿悟，仙人掌并没有失去它应有的美丽，它只不过为了生存而变得朴实无华。他不需要世人给予的任何美誉。为了别人，它没必要变得美丽，它的朴实能更好地为别人服务;没有那份美丽，它可以更好地生存，它知道如何才是真正的奉献，就算被人利用也心甘情愿，到最后才释放自己的美丽。最后它什么都没有了，但它却有了一个无比高尚的灵魂!几天后，仙人掌的花谢了，又只剩下满刺的绿球，而我也看清了坚硬的外壳背后那个无比高尚的灵魂，还有蕴藏它心底的那份无私的爱。
回忆过去，有着旺盛生命力的柚子树、牛筋树还有仙人掌，总是印象鲜明地浮现在我脑海中。太阳斜照着，鸟雀在屋顶上发呆。瓦砾被夕阳涂抹成深沉的黑色，此时如果推门进去，或许墙上还留着小孩子调皮的黑手印呢。
祖屋的柚子树能给我快乐，给我希望，给我温暖，给我爱!只是这种给予太朴实，太自然，往往让人觉察不到;牛筋树让我学会和懂得了坚定不移和坚强的信念;仙人掌坚硬的外壳背后给人以无比高尚的灵魂，还有蕴藏它心底的那份无私的爱。
祖屋，聆听着一直以来的故事，书写着一直以来的故事，也延长着一直以来的故事，它绵延着岁月，祖屋血脉相融。那里是根，是我赖以生存的沃土，祖屋，您让我把一切美好的事物带到了远方。
光阴似箭，日月如梭，不知不觉中，因为强拆祖屋已成为记忆。如烟的往事里，祖屋编织的那些平淡无奇朴素的人生过往，让我在如水的光阴里，学会了接受宁静和平淡，学会了在高洁中领悟快乐。祖屋像一张淡淡的水墨画，深深地定格在我的脑海里，那血浓于水的亲情早已融入生命，温暖着我的从前和未来的人生……
