我家的纺车是母亲的心爱之物。
母亲不会织布，但会纺线子。搬到村北新家后，不只一次说过想请木匠大脏给做个纺车。做纺车用故乡话说起来要用动词“割”，就是割纺车，和做木门木窗户的说法是一样的，故乡人叫它们割木门，割木窗户。凡是被“割”的东西，都有细细的木棱，是经不过“打”的，不能用打家具的意境去形容它。
我家的纺车是不是木匠割出来的，真不确定了，也可能是从姥娘家抱回来的。只记得是一个晴朗的天，应该是初夏时节，穿着浅浅薄衫的母亲抱着一个纺车进了家门，她的脸色红润，掩藏着太多喜悦对我们说：咱家有纺车了。
纺车先是放在东屋，很快又被母亲搬到了北屋，先是放在土炕的一角，接着又放到了地上挨着墙的位置。那辆被母亲无比珍爱的纺车，在屋里寻找着光明和温暖的角落，和瓦罐一样，和桌子一样，很快融入了新环境。串门来的乡亲，全然不觉得纺车是新添置的家什，仿佛它很早就住了进来，成为家庭的一员了。
炕上的纺车，是直接放在席子上面的。若是放在被褥上，摇起来不稳定。席子硬，干净，很像纺车的家。母亲则坐在枕头上，盘着腿，轻轻地和纺车一起哼唱着。院里若有人来，母亲一侧头就能看到，之后穿了鞋子走出门来，头发和衣襟上沾着棉花毛毛，很像从窨子里走出来的织布人。母亲不会织布，她纺棉花，多半是为了割线子，也为了感受织布的心情吧。
母亲很羡慕会织布的人，三婶会织布，四婶会织布。奶奶老家的窨子，到了春天就传出“咔嚓咔嚓”的织布声，两位婶婶轮流下窨子织布去，奶奶是欢笑的。可怜母亲不会织布，只能听着织布声发呆。好在母亲学会了纺棉花，在一定程度上弥补了不会织布的缺憾。
有一次，我和母亲去奶奶家，走到巷子口，碰见四婶子从村西回来。四婶子说家里的织布机坏了，那几天借用村西一户人家的织布机织布。站在阳光里的四婶子，手拿梭子，笑眯眯地和我们寒暄着。织布的人，舍不得浪费光阴，总想把所有的闲暇时光织进布里。
年年秋天，母亲都会留足上好的棉絮用来纺线子。等把纺车支好，擦净，在转动的钮上抹了油，母亲就把棉絮摊在炕上，用一根匀称的高粱杆卷棉絮，那动作就像擀饺子皮儿一样。拽一把棉絮铺在炕上，把高粱杆放在中间，双手搓杆，轻轻一卷，棉絮就成了雪白的轻软软的一条，形状像油条，故乡人叫它“古绝儿”。故乡有两种东西叫“古绝儿”，老人哄孩子，把发了的面团缠在棍子上，用火烤熟后吃，那种食品也叫“古绝儿”。我想，可能是它们的形状相似吧，也或者，它们都是好到绝迹的风物。棉花古绝儿和面团古绝儿都是烟火日子里庄稼人最偏爱的东西。
面团古绝卷成一摞后，纺线的原料就准备好了，接下来，母亲开始气定神闲地纺线子。她从面团古绝里抽出一根线缠在锭子上，然后左手拿古绝儿，右手摇纺车，左手的古绝儿就变魔术似地抽出线来，等抽一段，右手便稍作停留等等线子绕在锭子上。两手保持一样的速度与高度的默契，若不一致，棉线就抽得不匀实。纺车摇动的声音和一群蜜蜂采蜜的声音是一样的，抹在纺车钮上的油香香的，闭上眼听，如同置身美丽的花丛中。无疑，年轻的母亲就是勤劳的花仙子，她有着漆黑的头发，与红润的脸庞。
暮春和初夏是摇纺车与织布的好时节，那时候枣花自行开落着，走在小巷，在枣花的香息里听纺棉与织布的声音，仿佛走进了苏东坡“簌簌衣巾落枣花”的诗里，整个村庄都是诗意的。一进家门，透过敞亮的窗玻璃看见母亲坐在炕上摇纺车的身影，喊一声“娘”，母亲答应着，那样的时光是人生最幸福最绵软的时光了。
纺车转动着，锭子上的白线一圈圈多起来，线不紧压着也不松散着，有恰到好处的手感。等线子成前面尖尖中间鼓鼓的圆锥形状，母亲就把线穗子摘下来，那爱惜的动作像摘下了一个果实。母亲轻轻把线穗子放在线笸箩里，再继续纺下一个穗子。纺车嘤嘤地唱一段时间后，线笸箩的线穗子就满了，雪白的线穗子像削了皮儿的雪花梨，在灯光下似乎是带着光泽的，捏一下，是那么实在，似乎触摸到了母亲编织的光阴，暖暖的光阴。
母亲怕棉絮毛毛乱飞脏了空气，就习惯在纺车下泼些水，纺车像置身湿地里，空气也不再干燥，阳光透进屋子，可看到光束里极少的游丝。
纺车用完，母亲就把它搬到了东屋，用布盖好，生怕风吹日晒了，生怕潮湿侵袭了。有了线穗子，母亲就准备割绳了，把三四根穗线子合拢在一起，再纺成较粗的线绳，用途可大了。用它们纳鞋底，纳高粱篓，绑竹帘。有一年，我家种了一畦素珠，母亲就用粗线绳把素珠串起来做了个朴素的帘子，在那家家户户挂布帘与竹帘的年月，一个素珠帘就是一帘幽梦啊，时尚极了。
过年杀猪，母亲不忘在口袋里装几根粗线绳，绑猪膀胱用。孩子们最喜欢吹起来的白花花油腻腻的猪膀胱了，提着它，就像提着灯笼，满街跑。母亲把粗线绳送给前去杀猪的不注意细节的女子们，她们带了木车与柴秸，带了筐子与盆子，唯独忘了拿绑猪膀胱的绳子。她们高高兴兴接过结实的粗线绳子，夸母亲是个细心的人，夸母亲的粗线绳割的真好。
母亲搬到小城住以后，带走了很多东西，比如面笸箩，铁锅，还有一群猫，没有带走心爱的纺车。也许，母亲觉得实在没有纺棉花的借口了，一是家里已多年不种棉花，二是用线子的地方不多了，觉得一辆古旧的纺车不适合带进崭新的楼房里。母亲带走了我姥娘送给她的一堆粗布，母亲说姥娘知道她不会织布，怕她受屈，就送给母亲很多布供她使用。
那些姥娘送给母亲的亲手织的布，被母亲放进了小东屋的柜子里，母亲去世后，那些布也被我们冷落了。雨季，布淋了雨，父亲把布搬到了阳台上晾晒着。有一天午后，是母亲去世十年后的一个午后，我忽然想去看看母亲的家，就找到钥匙打开了木门，那些布就被我带回我家来。是香椿花盛开的时节带回来的，如今散开来，布丝里还保留着香椿花的味道。
