“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这是《西厢记》的句子，也是《红楼梦》的主旨。我想，这大概就是中国式的爱情诠释吧。《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》《红楼梦》，一脉相承，曹翁登峰造极，跨越古今，乃集大成。
问世间，情为何物，直教生死相许。读《红楼梦》者，不过为宝黛之恋呼天抢地捶首顿足矣。
这就是爱情!人类与生俱来无法逃避的情感所在，文学艺术的永恒主题。“这个妹妹我见过。”这是贾宝玉对林黛玉一见钟情的爱情密码。
但是，爱情是什么东西?能当饭吃还是可当衣穿?都不能。所以爱情只能是风花雪月，虽然美好，却又陷于污浊。
人是两性繁殖的物种，雌雄异体。有人就有性，有性才有人，组合在一起便是人性，是典型的一加一大于二的计算公式。文学写作，就是书写人性的一场旷日持久的付出。每个人一辈子都在寻找自己的另一半，有的找到了，有的没找到。张贤亮说“男人的一半是女人”，贾宝玉说“女人是水做的，男人是污泥巴做的，我见了女人便清爽，见了男人便觉恶臭”。《圣经》上说，女人是男人的一根肋骨，人是偷食禁果的产物，生而有罪，必要用一生来还。禁欲，欧洲中世纪的黑暗。文艺复兴，欧洲人性的解放。
男女有别，授受不亲。中国几千年的封建社会，不过是男人的舞台，满嘴仁义道德，把女人视为洪水猛兽。男女之事，不过是父母之命媒妁之言，讲究的是门当户对姻缘前定。金玉良缘，仙草报恩，《红楼梦》也没有逃脱这样的设定。
报恩说，不过是一个外壳，书中的宝黛之恋，从一见如故，到彼此牵挂，到成为知音，到以死明志，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，真正是惊天地泣鬼神。
金配玉，贾宝玉衔宝玉而生，薛宝钗戴金锁而来，他们是俗世看好的一对，但彼此却没有共同语言，擦不出爱情的火花。在薛宝钗的世界里，功名利禄才是头等大事，她来贾府，项庄舞剑意在沛公，本意就是等待选秀入宫的。
林黛玉和贾宝玉青梅竹马两小无猜，由兄妹之情慢慢滋生为爱情。这个过程《红楼梦》写得很细腻饱满丰富而摇曳多姿，让人不得不为之扼腕叹息不为之牵肠挂肚不为之深深共情。凤姐看出端倪，便逗宝玉：“林妹妹要回去了。”贾宝玉听后，咯噔一下，像丢了东西似的，爱情的种子萌芽了。林黛玉去见宝玉，吃了晴雯的闭门羹，发现宝玉跟宝钗在一起，一不小心醋坛子打翻在地，黛玉的话句句戳到宝玉心窝子去，像春日暖阳的纤纤素手梳理那一朵含苞待放的爱情花蕾。宝玉挨打，黛玉去看，却发现宝钗在那里，只好悄悄回来，一个人思念宝玉，那场戏正是：一个人痛在身上，一个人疼在心里。宝钗临窗绣鸳鸯，宝玉卧榻思黛玉。宝玉将用过的手帕传给黛玉，黛玉心有灵犀，知道这带着宝玉气息的旧手帕，就是宝玉本人，宝玉人没来，心来了。于是，黛玉把一腔深爱倾诉在手帕上，写下了心中的爱情诗篇。
“你死了，我就做和尚去!”贾宝玉一语成谶。后来，婚姻被掉包，宝玉被骗入宝钗的洞房，成就了金玉良缘。黛玉知道后，烧毁手帕，烧毁手帕上的爱情诗篇，焚稿断痴情。而此时的贾宝玉，已经丢失了那块通灵宝玉，不过是个木偶人。没有通灵宝玉的贾宝玉，其实都是一副躯壳，没有灵魂。金玉良缘，也就只剩一把金锁了。宝钗嫁宝玉，不过是宝钗一厢情愿而已。黛玉死后，宝玉悲痛欲绝，履行了自己的诺言，出家当和尚去了，金玉良缘化为泡影。
爱情这个东西，酸甜苦辣麻什么滋味都有，可有人就是朝思暮想梦寐以求。自从有了林妹妹之后，男人都把寻找林妹妹作为自己的爱情理想，希望能够得到自己的林妹妹，发誓非林妹妹不娶。林妹妹也是这样，希望嫁给自己的宝哥哥，那才是心中的如意郎君，非宝哥哥不嫁。于是，世间演绎出多少风流韵事，成为街头巷尾茶余饭后的谈资，丰富了文人的笔墨，如《红楼梦》一般倩谁记去做奇传。平心而论，黛玉之美，不及宝钗。一个终年弱不禁风害着痨病的女子，想必再美也美不到哪去!若论家庭富贵，黛玉一个孤女，和宝钗更是判若云泥。但爱情就是这么奇特，情人眼里出西施，可以为爱之人，吃遍天下苦，连天仙七仙女也要下凡和董永男耕女织。而不爱之人，哪怕一朵鲜花，也是不欣赏的。
像贾宝玉、林黛玉这般的恋人，贾府里也不乏其人，因为这是人之常情，并非公子、小姐的专利。龄官爱上贾蔷，痴痴呆呆地在地上画蔷字，一连画了几十个，可见心中只有一个贾蔷。贾芸捡到小红的汗巾，两人便对上了眼，彼此脉脉含情。尤三姐看上了柳湘莲，不愿被贾珍调戏，遭柳湘莲误解，便自刎而死，柳湘莲也跟着和尚绝尘而去。金钏儿和宝玉说了几句玩笑话，金簪子掉在井里头，有你的只是有你的，被王夫人痛打并赶出贾府，金钏儿便投井而死。晴雯的性格刚烈，任你是宝玉也不理睬，最终以死明志。
爱情，人间至美情感，在黑暗的封建社会，却是异端邪说，不是鲜花而是毒草，面对的是风刀霜剑严相逼，基本上都是悲剧收场。
贾府的风花雪月，更多的是男盗女娼，贾琏就是一个典型代表。贾琏和王熙凤的结合，就是按封建礼教婚姻门阀制度门当户对的要求走到一起的，他们之间没有一丝一毫的爱情，没有关心、没有牵挂、没有珍惜、没有爱慕，爱情所有的元素一概没有。他们之间有的只是相互算计。凤姐也是万里挑一的美女，但是贾琏一有机会便会偷腥。趁自己的女儿出痘之际，偷多姑娘。趁凤姐生病之际，偷鲍二家的。一直到后来，色胆包天偷娶尤二姐金屋藏娇。可以说，这场没有爱情的婚姻，是对封建礼教的极大讽刺，是对贾宝玉、林黛玉纯洁爱情的反面烘托。
我以为，《红楼梦》一出生就成禁书，不是因为它排满，不是因为它写出了封建社会必然衰亡的命运，而是因为它写了贾宝玉、林黛玉之间惊世骇俗的爱情，无情地撕下了封建礼教的假面具，触碰了底线。
但是，人性中的爱情是扑不灭的火焰。即使是岩层、是冰山、是海水，只要是人，爱情的光芒就不会熄灭。这就是这部禁书，成为道貌岸然的士大夫求之不得的案头宝典，成为风流倜党的才子佳人津津乐道的爱情颂歌，成为举世公认的文学巅峰的原因。(张大斌)编辑：郭梦涵
