她的姑姑一直在院子里养鸡，以增加她的营养。大婶把鸡蛋保存在一个土瓮里。当她发现有人要去小阿姨所在的村庄附近探亲或出差时，她立即装上一盒鸡蛋，请求那个人拿走。阿姨说：“当时，我不知道我姐姐怎么会找到这样一个不会打八根杆子的‘信使’。”打开纸箱，每个鸡蛋都在米糠中沉睡。新鲜的鸡蛋都涂上奶油，每个鸡蛋的制作时间都用一支铅笔记录下来，每年春节，小姨妈回家过年时，大姨妈都会给她带回一袋无锡特产油面筋下乡。金黄亮丽的油面筋装在一个鼓胀的袋子里，可以塞进肉里炖，也可以撕开，与冬笋和青菜一起炸。有一次，当我阿姨在新年后上火车时，车门太拥挤了。只有“砰”的一声，类似于气球被挤压和爆裂的声音。油面筋被乘客的肩胛骨压碎，散落在地上。当小阿姨到达她插队的地方时，她写信告诉姐姐，她很抱歉没有吃油面筋。大婶立即买了一个包和一张月台票，并请人拿着。当时，春节交通还没有结束，绿色列车仍然非常拥挤。这位吃油性面筋的朋友在门口挣扎了很长时间才踩下踏板。车就要开了，油面筋还没有送来。大婶焦急万分。匆忙中，她跑过去，一个接一个地敲着车窗，乞求里面的乘客打开车窗，把油面筋递进来，让他们把它交给车上的朋友。就这样，历经千辛万苦，终于把油面筋送给了小阿姨，以减轻她的怀旧之情。小阿姨结婚很晚。回到城市后，她工作并坠入爱河。她直到30多岁才结婚。当她结婚时，奶奶告诉她，因为大婶的孩子已经到了结婚年龄，她未来的闺房将属于大婶。
奶奶给了她的小女儿一个嫁妆，并在盒子底部给了她800元的补偿。大婶还送给妹妹两件昂贵的丝绸婚纱，剪下她种的米兰花，放在她的发髻里。小婶婶结婚后，大婶耗尽了积蓄，重建了小婶婶的闺房，在一楼和底层建了一个小二楼，勉强成了两个儿子的结婚之家。祖父母去世后，兄弟姐妹们和睦相处了多年，直到2001年城市里被拆除的推土机运到了老房子里。根据拆迁政策，大婶和两个儿子被分为三栋房子。这让我阿姨突然感到不平衡。她觉得上世纪70年代末，奶奶拿出800元赔偿她。她接受了，遭受了巨大的损失。她还应该参与拆除旧房子的工作。她聘请了一名律师将姑姑告上法庭，并要求重新分配祖母的遗产，就好像那些鸡蛋和结婚礼服之间的爱情从未存在过一样。法院裁定，大婶败诉，必须向小婶婶支付5万多元赔偿金。这伤了我姑姑的心。从那以后，打赢官司的小阿姨似乎在家乡处于背叛状态，不得不卖掉房子来避难她在北京的女儿。在过去的20年里，当我在午夜梦回时，我的小阿姨会后悔她一时的冲动，让姐妹关系从此消失吗？她固执地没有说，但在快递业繁荣之后，每年秋天，我阿姨都会收到一份匿名的礼物——一大盒道乡山楂馅饼和两瓶自制山楂酱。
阿姨心地善良，对两个儿子说：“一定是我的小妹妹寄来的，她有一段时间很傲慢。她知道我需要软化血管，所以她喜欢吃山楂。”大婶舀出山楂酱，默默地抹在面包上。她叹了口气说：“把这么多的山楂洗干净，把里面的山楂核都去掉。姚梅的手被腌了吗？”
现在，小姨妈住在她姐姐的房间里。樟脑盒、樟脑床、鸡翅木八仙桌，还有三、五个牌子的旧钟都在滴答作响。看来大姐还没有离开，随时都可以和她睡觉。房间里充满了米兰鲜花盛开的清新香气，就像兰花一样清新。这是我阿姨最喜欢的花。在这里住了几天之后，阿姨做出了一个重要的决定，要买这所小房子，和我的小叔叔一起回到家乡，回到江南养老。她主动找房地产经纪人出价，比这个地区的平均房价高出每平方米2000元。大婶的两个儿子拒绝了价格，要求按市场价格把房子卖给小婶婶。他们唯一的要求是小阿姨必须照顾好她母亲留下的米兰花：他们打电话给小阿姨的独生女，并承诺照顾好她作为侄子的晚年。小姨妈的女儿问：“你原谅我妈妈了。为什么？”
大哥想了一会儿，回答说：“我突然看到你母亲身上有我母亲的影子。虽然他们相差20岁，但他们的脸轮廓、表情和笑的时候鱼尾纹的样子都一样。甚至他们手背上的年龄点位置都一样。我没有母亲。让我为你母亲尽我最大的努力吧。”
江海晚报
